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Bevezetô 
A Hifi magazin 14 évfolyama során soha nem írtam zenérôl (ezt átengedtem a nálam illetékeseb-

beknek), de a lap végnapjaiban úgy éreztem, utólag meg kell indokolnom a popzenéhez fûzôdô am-

bivalens kapcsolatomat Eseteim a popzenével-I, Eseteim a popzenével-II, hogy az én szellemi buk-

dácsolásom másoknak tanulságul szolgáljon. Ide csaptam egy korai (1983-as) Szerkesztôi jegyzete-

met, afféle ars poetica, de megszívlelendô más magamfajta kasza-kapakerülôk számára is.

Nagyobb terjedelmû, közéleti / ideologikus cikkeimet az akkor még józan (és 40 ezer példányban

megjelenô) Magyar Hírlap közölte. Az egész magyar pedagógiáról még a PISA-felmérések elôtt szedi

le a keresztvizet a Nincs amnesztia!, a zenepedagógiai üzemágról A Kodály-konyha. Didaktikus

paródia a magyar egyházügyrôl az Alapítsunk egyházat!, a Krisztus-legenda materialista interpre-

tációja a könyvajánlónak írt Fahrenheit 451. Végül egy irodalmi hetilap cölibátus-cikkével pole-

mizált (volna) A darwini plebános, de eddig minden szerkesztônél kiütötte a biztosítékot.

Már tipográfusként, a Kincskeresô címû, nívós ifjúsági irodalmi folyóirat tördelése közben (Rigó

Béla fôszerkesztô barátom kezére dolgozva) közreadtunk néhány rendhagyó írást. Ilyen a Rejtô által

halhatatlanná tett igazi Trebitchrôl filozófáló Uram, a lelkemért jöttem!, a Beethoven / Schiller Öröm-

ódájának igazi értelmét megvilágító A szabadság öröme és a gyermekirodalom klasszikusainak (Mici-

mackó, Mary Poppins, Pinocchio) rejtett mondanivalóját firtató kétrészes Mást jelent-I, Mást jelent-II.

Kriminek álcázott mûelemzés A két Bárczi esete Kund Abigéllel (korai változata évtizedekekkel ez-

elôtt az ÉS-ben jelent meg). Itt említem tabudöntögetô Petôfi-elemzéseimet, a Népszabadságból

Szeptember elején (a Szeptember végénrôl) és a Népszavából Osztályfônöki óra (a Nemzeti dalról).

Rövidebb írásaim (olykor csak hozzászólásaim) közül sajnáltam eldobni és ma is olvasásra merem

ajánlani az alábbiakat, betûrendben: Az arisztokratákról (értelemszerûen); Döglöttek napján két

intelligens majomról; Elefánt és szamár a jobboldali / baloldali ellentétpár tarthatatlanságáról; Esélyt

adó integráció egy oktatási koncepció abszurditásáról; Fôimám kerestetik az iszlám világnézetrôl;

Gólyakalifa egy gyilkosságnak minôsülô jogesetrôl; Halottaim a politikusok elzüllésérôl; Hiteles ma-

gyar tanú a Rózsa Flores-ügyrôl; Királyi vér a Habsburg-ivadékokról; Lepukkleráj egy párt választási

propagandájáról; Ó, szövetségi történetek! zsidók mulatságos, de megtörtént esetei; Pá, kis aranyom!

egy elfuserált operaplakátról; Ünneprontásaim az elfuserált Szózatról (márminthogy a dalról).

Appendix: The Darwinian Priest (A darwini plebános – angolra fordítva); A Korán szelleme (Mert az

sem árt, ha néha tudjuk, mirôl beszélünk).

„Üzenet a palackban”, hogy Karinthy versét idézzem.
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Eseteim a popzenével – I.
TÍZ ÉV TÖRTÉNETE

Nem állottam meg, hogy a cikkel együtt ide ne másoljam
az 1992/1. szám címlapját is. A ma már alig-alig használt, de valaha
rendkívül fontos eszköz, a hangszedô itt madarak képében kel életre

Foky Ottó bábmûvész zseniális madárijesztôje körül.
(Amelyet a Pannónia stúdió maradvány-vállalatánál

egy szekrény mögül sikerült elôkapirgálnunk.)
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Dzsoni és a banándal
Reggel, valamivel hat óra elôtt, meg-
szólalt a Zene.

A barátságtalan hodály földszin-
tes és emeletes vaságyain huszon-
két fiú kezdett mocorogni. Kilátás-
talan félálomba révültek, amelybe
öt perc múlva úgyis élesen bele fog
hasítani a csengô.

Bele is hasít. És most már tüs-
tént talpra kell ugrani, mert a ne-
velôtanár körberobog a hálóter-
meken, és felír mindenkit, akit ta-
karó alatt talál. Egyesek papucsba
bújnak és kicsoszognak a mosdó-
ba, mások ködös tekintettel to-
vábbra is az ágy közelében lézen-
genek, hogy a vész elmúltával visz-
szafúrják magukat az ágynemû
melegébe. Kockázatos vállalkozás,
mert a tanár visszasettenkedik, le-
füleli a tetteseket. Ôk szombaton
majd nem kapnak kimenôt, he-
lyette kettôtôl-négyig a hatalmas,
kétszáz személyes ebédlôt kell fé-
nyesre takarítaniuk. (Délután már
a nagy hirdetôtáblán olvashatják
nevüket, a „Visszafeküdtek” címû
bûnügyi krónikában.)

Közben folyvást szól a Zene, jó
hangosan. A dátum: 1956 októbere
– ezt nem azért írom ide, hogy törté-
netemnek politikai felhangot adjak,
csak hogy sejttessem, miféle zené-
re végeztük a felébredés megerôl-
tetô mûveletét ebben az isten bal-
válla mögötti vidéki kollégiumban.

Elôkapargatom emlékeim ho-
mályából a dallamokat-ritmuso-
kat, az elôadómûvészeket. Elsô-
nek a népszerû komikus színész,
Kazal László hangja ugrik be:
„Mondd, mit kacsingatsz, szép
holdvilág / Átmulattunk egy éjsza-
kát / S hajnal felé, a tánc után /
Kezdtünk sétálni Óbudán.,’’ (Még
sosem éreztem magam ennyire tá-
vol Óbudától.) Aztán egy paro-
disztikus szám, Várhelyi Endre

adja elô, az egykori operaénekes,
késôbb Maci Laci szinkronja gya-
nánt közismert: „Operai basszus
roppant bosszús / megesik, hogy azt
sem tudja, mért / ” Majd egy bari-
tonhang, Vámosi Jánosé lehet, rit-
mikus dalt énekel egy Péró nevû
szamárról: a hátára már felrakták
a banánt, de megmakacsolja ma-
gát, és nem akar általmenni az ut-
cán. Évtizedekkel késôbb újra ta-
lálkoztam ezzel az archív melódiá-
val. Akkor már eredetiben, angol
szövegével is meghallgathattam a
Day O-t, azaz Harry Belafonte hí-
res Banándalát.

De volt angol nyelvû slágerünk
is: egy érzelmes, lassú szám, amely-
re a nép egyszerû gyermekei csak
mint a „Szentimenti Dzsonira” hi-
vatkoztak. Valaki még magyar szö-
veget is fabrikált rá, újrateremtve
szegény Dzsoni szerelmi történe-
tét (amelyet ô sejteni vélt a mind-
nyájunk számára érthetetlen ide-
gen szöveg mögött). Néhány törté-
nelmi korral késôbb megtudtam,
hogy a fiú neve nem Dzsoni, ha-
nem Utazás. A dal címe pedig Sen-
timental Journey. Világszám, máig
is játsszák, ki tudja, hogyan került
a lemez a kis vidéki kollégium stú-

diójába. Arra mindenesetre megta-
nított, mennyivel izgalmasabb és
költôibb a slágerszöveg, ha angolul
van, és nem értünk belôle egy szót
sem.

Az ötvenes évek muzsikájában
bárzene, kuplé, olcsó dzsessz ke-
veredett csasztuskákkal és mozgal-
mi dalokkal. Ez utóbbiakat meg-
úsztuk – a stúdióvezetônknek jobb
ízlése volt. Az Olvasót feltehetôleg
érdekelni fogja, milyen volt a diák-
otthon stúdiója. Tudni kell, hogy
az alsóosztályos gimnazisták ha-
talmas termekben, a negyedikesek
szûk, 3-4 ágyas „kisszobákban”
laktak. Az egyik ilyen odúban el-
helyeztek egy rádiót, egy lemezját-
szót (magnó akkoriban még alig-
alig volt közforgalomban!), egy erô-
sítôt, és összekábelezték az összes
többi hálóteremmel. Az egyik mû-
szaki érdeklôdésû harmadikost az
igazgató kinevezte stúdiósnak.
Mint kiváltságos egyén, ô is beköl-
tözhetett a kisszobába. Sokkal
többet nem tudok róluk, ritkán dug-
tam oda az orromat – semmi sem
érdekelt annyira kevéssé, mint az
elektrotechnika. Lehet, hogy az
Olvasónak csalódást okozok, de-
hát elsô a történelmi hûség.

Az egész fegyház rock’n’rollozik.
Elvis Presley a Jailhouse Rock
címû filmben
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Ôszintén szólva, nemcsak a le-
mezjátszó hagyott hidegen, ha-
nem maga a zene is. Igaz, mielôtt
lekerültem volna ebbe a porfé-
szekbe, a jóhírû, de már teljesen le-
robbant kollégiumba, öt esztendeig
tanultam zongorázni, mint az úgy-
nevezett jó házból való gyerekek
általában. Állítólag egész ügyesen
püföltem a billentyûket, Olgi néni
örömére, de minden meggyôzôdés
nélkül. A szolfézsórák idejét ter-
mészetesen elfociztam, gyakorolni
pedig utáltam, kivéve azt a Cle-
menti szonatinát, amely már kí-
vülrôl is ment, tehát bárkinek haj-
landó voltam eljátszani, mint cé-
günk reklámját. A zongorázás az én
tudatomban egyáltalán nem kap-
csolódott a zene fogalmához. Oly-
bá vettem, mint a fogmosást vagy
a leckeírást: elfogadtam, mint ne-
veltetésem kötelezô tartozékát.

A zenérôl nem is igen voltak fo-
galmaim; a könnyûzenérôl még ke-
vésbé. Felidézem a kollégiumba ke-
rülésem elôtti utolsó nyarat: 15 éves
vagyok, és a balatoni strandon ösz-
szeakadok egy volt osztálytársam-
mal, aki ellelkendezi, hogy már két
slágerét is elfogadták a Rádióban.
Udvariasan mosolygok, bólogatok
– és annyiban hagyom az egészet.
El sem ér a tudatomig, hogy ennyi-
re fiatal korban bejutni a Rádióhoz,
az már valami; illene rákérdezni,
beszélgetni róla.

Dehát kit érdekelnek az olyan
haszontalanságok, mint a slágerek?!

Magnó! Magnó!
Most következne (számomra kissé
megkésve) az a korszak, amelyet
Gothár Péter örökített meg nosztal-
gikus filmjében, a Megáll az idôben:
a magyar középiskolások hôn sze-
retett amerikai slágerzenéjének ko-
ra, a Jailhouse Rock és Elvis Presley
kora, amikor mindnyájunk életébe
utat talált a popmuzsika, úgy is,
mint a lázadás szimbóluma, a láza-
dásé, az akkori felnôttek világa el-
len, ízlésviláguk ellen – s mellesleg
az akkori ideológia ellen is…

Csak egy volt a bökkenô: én akkor
már rég nem voltam középiskolás.

Túl voltam az érettségin, túl egy
sikertelen egyetemi felvételi vizsgán,
túl „a szocialista iparban eltöltött
esztendôn”, majd egy vidéki egye-
temi éven. És akkor végre vissza-
kerültem a fôvárosba.

Úgy éreztem magam, mint a
falusi kiskutya Pesten. Egykori ba-
rátaimat, osztálytársaimat nem ta-
láltam, az 1956-os határnyitáskor
szétspricceltek a nagyvilágba. Új
környezetemet nehezen szoktam
meg, az egyetemen sokat kínlód-
tam, a tanulást robotnak éreztem.
Kívülállónak tartottam magam
(nem elôször, de nem is utoljára).
Menekülni szerettem volna – csak
nem tudtam, hová.

És akkor egyszercsak eljött
hozzám a Magnó.

Nem is hozzám: az öcsémhez.
Minthogy (velem ellentétben)
igencsak muzikálisnak ígérkezett,
anyám vett neki ötezer forintért,
vagyis csillagászati összegért egy 
kékdobozos Terta 922-est. Ezt ké-
sôbb mélyen megbánta, mert az
öcskös vidáman zongorázott
tovább, ügyet sem vetve
a magnóra, én viszont
teljes lélekkel
rávetettem
magam erre
a csodálatos
szerkezetre,
és tanulás he-
lyett éjjel-nappal
a rádiómûsort bön-
gésztem, felvenni való
zenék után kutatva.

Kezdetben elragadott az új
technika varázsa, mindegy volt,
mi kerül a szalagra, csak zene
legyen. Persze, slágerzene. 

Az úgynevezett komolyzenétôl
ösztönösen idegenkedtem, riasz-
tóan komplikáltnak találtam és ir-
galmatlanul hosszúnak is, hát lo-
pom én a magnószalagot?

Csak három tekercsem volt,
két keletnémet ORWO és egy iga-
zi BASF – sûrûn kellett törölget-
nem a vasoxidot, hogy elférjenek
rajta a számok, a mind újabbak és
mind jobbak.

S hogy mi nevezhetô jó szám-
nak? Nyilván az, ami nekem is
megvan, az biztosan jó kell, hogy
legyen – hiszen különben nem vet-
tem volna fel. Ez az érvelés, így,
utólag, nem látszik sziklaszilárdnak,
mindazonáltal ismerôseim több-
ségét (és sajátmagamat is) sikerült
meggyôznöm. Habár néhányan
már akkor sem akarták megérteni,
miért volnának jobbak ezek a slá-
gerek a többinél. Dehát csak nem

Harry Belafonte filmszínész
és énekes képe, Calypso
címû LP-jének címlapjáról.
Ezen a lemezen énekli
a híres-nevezetes „Day-O”-t,
azaz a Banándalt



állok oda vitatkozni laikusokkal,
én, aki intenzíven MAGNÓZOM.
Mit tudnak ôk az igényes popze-
nérôl?

Az igényesség elsô számú kri-
tériumának én azt tartottam, hogy
a sláger ne magyar legyen, hanem
olasz, francia vagy angol. Ugyanis
elég jó ösztönnel megéreztem,
hogy a hatvanas évek „hivatalos”
magyar tánczenéje és a dögvész
többé-kevésbé azonos jelentésû
fogalmak. Felvettem tehát Cateri-
na Valente félsvájci-félnémet slá-
gereit. A francia Richard Antony
Amerikából importált rockszámait
és a McGuire nôvérek Gershwin-
dalait. Felvettem egy monoton,
zengô hangú gitárszámot, egy
Shadows nevû együttestôl, az volt
a szám címe, hogy: Apacs. Felvet-
tem egy rekedtes, kiabálós énekes-
nô hangját. Késôbb megtudtam,
hogy Brenda Lee-nek hívják. Ti-
zenegy éves korában jelent meg a
porondon, istenien tudott üvölte-
ni, utólag énekelni is megtanítot-
ták. Ma is több epigonja mûködik
idehaza, Szandival az élen.

Az Éter, sajnos, nem kényezte-
tett el, minthogy csak a hazai állo-
másokat fogtam, a külföldi sláger-
mûsorokról akkor még nem volt
tudomásom. Felvettem tücsköt-
bogarat. Néha mûsor közben kap-
csoltam rá, tehát hiányzott a szám
eleje. Máskor a stúdióban lekever-
ték a zenét, akkor meg
a vége hiányzott.
De akkoriban ezt
megbocsátható
hibának
tekintettük.

Egyszer valakivel magnózásról
beszélgettem. Könnyedén megje-
gyezte, hogy ô bizony csakis olyan
számot tart meg, amelynek meg-
van az eleje is, a vége is. Úgy ám!

Felnéztem rá.

Felfedezem a hanglemezt
Én túlkoros magnós voltam: évek-
kel késôbb haraptam rá arra, ami-
vel normális körülmények között
a középiskolában ismerkedik meg
az ember, társaival együtt, egy

magától értetôdô folyamatban
(miként megismerkedik az öltöz-
ködési formákkal, a tánccal, a lá-
nyokkal is). Szerencsémre a há-
zunkban lakó, Robi nevû harma-

dikos gimnazista, akivel
távoli atyafiság-

ban is álltunk,
segített kifoltozni

neveltetésem hézagait.
Emlékszem, ahogy beállított

hozzám, hóna alatt nagy,
piros hanglemeztokkal,

A címlapon egy mulatsá-
gos srác, négy féle

pózban: Paul Anka,

amint „Az Ô Legnagyobb 15 Siker-
számát Énekli” az ABC Paramount
lemezén.

Mit mondjak – történelmi ese-
mény volt. Ekkor találkoztam az
elsô „modern” amerikai sztáréne-
kessel, az elsô nagylemezzel, mi
több: az elsô aranylemez-váloga-
tással. Paul Ankától kiindulva én
visszamenôleg ismerkedtem a
rockmozgalommal. Az igazi rock-
and-roll az ötvenes évek második

felében virágzott, Elvis Presley, 
Little Richard, Bill Haley voltak

e korszak fôhôsei. Anka kicsit
késôbb érkezett, és egészen

„Miss Dynamite”, azaz Brenda Lee,
12 évesen – és nem sokkal késôbb

Bill Haley (aki persze
nem volt csillagász) és

az ô legendás Üstökösei,
keringés közben
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mást csinált. Ô inkább dalénekes
volt: énekelt lassút-gyorsat-komi-
kusat egyaránt, fergeteges tánc-
tempót diktált, majd hisztériázott,
fetrengett, „meghalt a nyílt színen”
– ideális csalétek egy kezdô zene-
barát számára. Dalai közül legis-
mertebb a dél-amerikaias lüktetésû
Diana, amely zenei tartalmát te-
kintve nagyjából egy szimpla C-dúr
skálával azonos. Az én kedven-
cem az eget-földet rázóan szenti-
mentális You Are My Destiny volt,
„Te Vagy A Végzetem” – nem mag-
nós, aki nem ismeri. Az eredeti fel-
vételt, természetesen. Mert a slá-
ger attól lesz sláger, hogy jön egy
fiatal, sikerre éhes ember, és min-
den idegszálával arra koncentrál,
hogy megcsinálja a Nagy Számot.
Késôbb elénekli még ezerszer,
maga is megunja, elhízik, lusta,
kövér sztár lesz, kényelmes hely-
színi hangfelvételeket produkál,
melyeken fergeteges tapsvihar tör
ki, amikor bekonferálja híres, régi
dalát – de az többé már nem az
igazi.

Gimnazista barátom szorgal-
masan cserélgette osztálytársaival
a poplemezeket – számomra mint-
ha oázist tárt volna fel a sivatag-
ban. Mert jó slágerzenéhez abban 

az idôben alig lehetett hozzá-
jutni. Az állami kereskedelem-
nek nem volt rá dollárja, és ha
lett volna, bármire inkább fordí-
totta volna, mint éppen erre.
(„Távozz, Sátán!” – mondták
a kulturpolitikusok.) Magánsze-
mélyek Nyugatra nemigen utaz-
hattak, hanglemezt csak bôkezû
külföldi rokonoktól várhatott
– az, akinek volt ilyen rokona.
Így is jókora
vámot kellett
fizetnie
a lemezek
után.

Mégis: ha
nem csurrant, cseppent.
Fôleg kislemez. Jól emlékszem két
vaskos lemeztartó dossziéra, öt-
ven koronggal, napokig csemegéz-
tem belôle. Nem is igen lehetett
tudni, honnan származik ez a
gyûjtemény, a fiúk kézrôl-kézre
adogatták, és csak hetek-hónapok
múltán került vissza a gazdájá-
hoz. A magnózás engem a bélyeg-
gyûjtés rituáléjára emlékeztetett:
hosszú ideig semmi, aztán egy-
szercsak odaöntenek eléd egy sza-
kajtóra valót, és lázasan keresed
köztük, ami neked még hiányzik
a sorozatból. Idônként valóságos

Kék Mauritiusokat
is találhatsz, mondjuk Little Richard
Tutti Fruttiját (a világ leghíresebb
fagylaltreklámja!), a félelmetes fej-
hangokat kibocsátó Karl Denver
oroszlánvadászat-imitációját
(„Wimoweh”), vagy a Piltdown
Men zenekartól az Ôslények Újra-
lovaglását, azaz a Tell Vilmos
címû opera nyitányának rockvál-
tozatát, rézfúvó-szólistákkal plusz
üstdobbal („Piltdown Rides Again”
– máig is játsszák a Rádióban). De
kifoghatsz valami szenzációs új-
donságot is, például a Twist And
Shoutot a nemrég feltûnt csuda-
bogár együttestôl, a Beatlestôl.

Az utóbbira különösen jól em-
lékszem, mert a barátom akkor
már az érettségire készült, szülei
eltiltották a zenehallgatástól, úgy
érezte magát, mint alkoholista az
elvonókúrán. Lopva feltette a le-
mezt, de a rádiót (az erôsítést)
már nem merte bekapcsolni hoz-
zá, az túl feltûnô lett volna. Lát-
szólag könyveibe temetkezve,

A dalszerzô-énekes
csodagyerek:

Paul Anka

Még nem gitáros sztár,
„csak” zongorista-énekes
– de a produkciója így is
éppen elég mozgalmas.
Little Richard háromkezest játszik



suttyomban a tû akusztikus ser-
cegésére koncentrált, s képzeleté-
ben száztíz decibelesre erôsítette
Lennon dallamos üvöltözését:
„Come on baby now / Let’s twist and
shout”.

Falrahányt borító
Még sok szép kislemezt tudnék
feltenni emlékezetem lemezjátszó-
jára, de amitôl igazán extázisba
jöttünk, az az LP volt, a (többnyi-
re 12 számos) nagylemez. Ritkán
jutottunk hozzá, s ha mégis, hát
az a nap vasárnap volt az életünk-
ben. Ha az album tulajdonjogát is
sikerült megszerezni, a lemezborí-
tót gombostûvel kiszögeztük a
szoba falára.

Igaz is: a szoba. Életterem a
jellegzetes polgári lakások még jel-
legzetesebb cselédszobája volt,
alapterülete pontosan 6 négyzet-
méter – még éppen nem számított
lakóhelyiségnek, s nem kellett pót-
lékot fizetni utána. Az ilyen szo-
bába mindig a család idôsebbik
gyermeke költözik be, feláldozva
kényelmét az önállóság, valamint
a Szabad Párkapcsolatok oltárán.
Hifihez szûk lett volna, dehát hifi-
rôl én akkoriban még csak nem is
hallottam, magnózni pedig ekkora
szobában is nagyon jól lehetett,
egyedül (kettesben pláne).

A csupasz falakon jól hatottak
vadász-trófeáim, az LP-borítók.
Kedvenceinkrôl mi sosem fotót,
mindig csak lemezborítót raktunk
ki – hiszen ez volt benne a sport.
Különösen szerettük, ha valami

grafikai trükk vagy egyéb reklám-
ötlet ékesítette. Az Anka-albumon
kívül, amelyet sürgôsen megsze-
reztem, jópofa borítója volt, pél-
dául, a Bill Haley nagylemezének:
vekkerórából, zokniból, mindenfé-
le használati tárgyból rakták ki:
Rock Around The Clock. Ez a ze-
ne egyébiránt tényleg maga a meg-
testesült rock’n’roll. A fahangú
énekes és a magabiztos, csapkodó
ritmusú zenekar az égegyvilágon
semmi mást nem akar kifejezni,
csak azt, hogy: táncolj! Minden
számuk ugyanarra a kaptafára ké-
szült, de tánczenének mind töké-
letes, még a lábujjad is bizseregni
kezd tôle.

Emlékszem a Shadows elsô
LP-jére, nagyon tetszett rajta, hogy
a fiúk norvégmintás pullóvert
hordtak. (Én is szerettem volna így
öltözni, de sosem jött össze, ezzel
is úgy voltam, mint ifjúságunk szim-
bólumával, a farmergátyóval: ami-
kor már megengedhettem magam-
nak, addigra már nem is telt benne
olyan nagy örömöm.) Az „Árnyé-
kok” mint kísérôzenekar kezdték,
de aztán a saját, instrumentális
számaikkal legalább akkora sikert
arattak, mint szólistájuk, a fátyo-
los hangú Cliff Richard – még ta-
lán nagyobbat is. Ekkoriban kris-
tályosodott ki a Modern Idôk Ze-
nekara, amelyben már nincs szük-
ség tucatnyi hangszerre, csupán
egy gitárra és egy dobra. A gitáron
több szólamban illene játszani,
ámde a feltörekvô amatôr zenész
képességeibôl csupán a szóló
elpötyögésére futja, ezért
a ritmus-, illetve a
basszuskíséretet

átengedi további két állástalan
amatôrnek, így lesznek négyen.
A szólógitárt azonban immár profi
módon erôsítik, csodálatos hang-
színeket kevernek ki, és nincs szó-
lógitár, amelynek olyan varázsla-
tos volna a zengése, mint a Sha-
dowsé. Aki nem hiszi, hallgassa
meg a Peace Pipe-ot („Békepipa”)
– úgy elandalodik majd rajta, hogy
még az ellenségeinek is mindent
megbocsát.

És egy lemezborító, amelyet
sehogysem sikerült megszerez-
nem, pedig még álmodtam is róla
éjszakánként: a Tornados együt-
testôl a Telstar. A kép a szatellit
kilövését ábrázolja, kék-piros-
zöld lángok csapnak ki alóla. Ez a
zenekar egyébként elektromos or-
gonával egészítette ki az akkor
már klasszikusnak tekintett hang-
szerkombinációt (tehát a szóló-,
ritmus-, basszusgitárt és dobot).
A zenészek még kórusban züm-
mögtek is hozzá, és ezzel a hang-
képnek furcsa, egzotikus színeket
adtak. Világslágerük, a Telstar
olyan hangulatot árasztott, mint a
Mennybôl az angyal, a Jungle Fe-
ver (Dzsungelláz) monoton züm-
mögésébôl moszkítók szálltak elô,
a Ridin’ The Wind pedig tényleg
úgy söpört végig a szobán, mint
A Szél Lovaglása.

Megy a lemez vándorútra
Késôbb megismerkedtem néhány
hasonszôrû magnótulajdonossal,
fôleg kék Tertásokkal, valamint
néhány zöld Tertással is. Ez utób-
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biaknak nagyobb volt a rutinjuk
és régebbi a gépük, azon még nem
lehetett gombnyomásra ide-oda
tekercselni, hanem az orsók ten-
gelyét kellett nyomkodni, hogy a
szalag peregni kezdjen – primitív
konstrukció volt, de ritkábban
döglött be, mint a miénk. És is-
mertünk egy-két kiváltságos Grun-
dig-, Philips- és Telefunken-tulaj-
donost is. Akkoriban ez volt a
szakma krémje.

A magnózáshoz általában két
ember kell, az egyik szolgáltatja a
magnót, a másik a lemezjátszót.
Én például hosszú ideig éltem
szimbiózisban Gézával. Kezdet-
ben nálam készítette a felvételeit,
de aztán szerzett egy kimustrált
Grundigot, és akkor áttettük hoz-
zá a fôhadiszállásunkat, illetve az
én Supraphon lemezjátszómat.

Ezek a párkapcsolatok üdvösek
abból a szempontból, hogy több
szem több lemezt tud felhajtani,
de aztán annál nagyobb a kapko-
dás, amikor egyszerre ketten ve-
szik fülügyre a kollekciót, hogy el-
döntsék, mit érdemes felvenni
belôle. (Miközben folyvást le-, il-
letve rábeszélik egymást…) Végig-
hallgatni a mûsort, erre sosem volt
idô, csak hogy „belehallgassunk”,
azaz betegyük a tût minden egyes
szám legelejébe, és aztán hajrá.
Ez a „belehallgatás” általános

gyakorlat lehetett, mert a pople-
mezek kezdô barázdái mindig
sokkal jobban sercegtek, mint a
teljes hátralévô szakasz.

Hogy miért kellett annyira siet-
ni? Mert a nap csak 24 órából áll.
Ha egy perccel is túllépjük, újabb
napot számít fel a lemezkölcsönzô.

Ez az intézmény unikum volt,
megérdemli, hogy írjak róla. A Rá-
kóczi úton, az Otthon Áruház mel-
lett nyílt a Hanglemezudvar, hang-
zatos neve ellenére egy szûk udvari
üzlethelyiség. Tulajdonosa, Ceglédi
úr „tulajdonképpen” nem foglalko-
zott kölcsönzéssel, arra nem is volt
iparengedélye, ô csupán kereske-
dett a lemezzel, vagyis eladta – az-
zal a szigorú feltétellel, hogy más-
nap vissza kell hozni, és ô visszavá-
sárolja a vételár 90 százalékáért. Ez
csak szóbeli megállapodás volt, af-

féle gentlemen’s ag-
reement, de nem volt
tanácsos megszegni,
Ceglédi ebben nem is-
mert tréfát, többé nem
állt szóba azzal, aki
becsapta. Mi, magnó-
sok persze megvetet-
tük a szôrösszívû ka-
pitalistát, a korosodó
embert, aki a tinik
pénzén szedi meg
magát, de utólag el
kell ismerni, ügyesen 

dolgozott. Ismerte a nyugati sláger-
listákat, megrendelést adott fel min-
denkinek, aki külföldre járt vagy
külföldiekkel tartott  fenn kapcsola-
tot. Hétrôl-hétre felhajtotta a leg-
újabb felvételeket.

Azt persze ô is nagyon jól tud-
ta, micsoda világjáró körútra in-
dulnak a lemezei. A kölcsönzési díj
nyilván annyi ember között osz-
lott meg, ahányat csak sikerült su-
ba alatt beszervezni a vállalkozás-
ba, a pénzt néha tizenöten dobták
össze. Tessék kiszámítani, mennyi
idô jutott egy-egy emberre, hogy
elmenjen a lemezért (autója egyi-
künknek sem volt!), hazavigye,
belehallgasson és felvegye. A ko-
rongok délután 5 és 6 óra között
startoltak a Hanglemezudvarban,
mi már harmadkézbôl, úgy este 8
körül kaptuk kézhez a szállít-
mányt, és nemsokára becsöngetett
érte valaki, hogy kivigye Csillag-
hegyre, ahová még az éjszaka kiug-
rik motorral egy újpesti srác – és
így tovább, szinte órára beosztva.
A hétvége egyetlen napnak számí-

Cliff Richard és az ô Árnyékai – a falon, illetve a lemezborítón
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tott; a lemezek ilyenkor akkora utat
jártak be, hogy összerakva körbe-
érné az Egyenlítôt.

Luxemburg grófjai
Én Luxemburgnak addig csak a
grófjáról tudtam, a rádiójáról nem,
és azt hiszem, a Mai Magnósnak
sem mond már semmit az, hogy
Luxemburgi Rádió. Napjainkban,
amikor szinte a vízcsapból is an-
golszász popzene folyik, fel sem le-
het fogni, micsoda kozmikus jelen-
tôsége volt ennek az adóállomás-
nak, amely egész nap brit slágere-
ket sugárzott. A legizgalmasabb a
vasárnap esti mûsora volt, a Top
Twenty, az a 20 lemez, amelybôl a
hét folyamán a legtöbbet sikerült
eladni Angliában.

Luxemburgba az én utam a
Fan’s Klubokon át vezetett. Ezek
a klubok misztikus csoportosulá-
sok voltak, olyanok, mint annak-
idején a szabadkômûvesek – sokat
lehetett hallani róluk, de látni ke-
vesen látták ôket. A budapesti le-
mezklubok is hasonlóképpen zár-
kózottak voltak, holott ôk nem ho-
munkuluszt vagy aranyat csináltak,
csak magnófelvételeket. E nyugati
mintára alapított testvériségeket
az kovácsolta össze, hogy tagjai
fanatikusan lelkesedtek valamely
popzenészért. Volt Elvis Presley
Klub, Cliff And Shadows Klub,
Everly Klub és Champs Klub.

Többségük csak néhány tagot
számlált, a Ray Charles Klub mind-
össze kettôt. A lényeg mindig
ugyanaz: valakinek van egy cso-
mó lemeze, ô a fôpap, a többiek
pedig ministrálnak az istentiszte-
lethez. Még a komor Ceglédi is
klubot alapított, bizonyítván, hogy
kérges szívében mély érzelmek
lappanganak. Ô Fats Domino tisz-
telôi közé tartozott – adok is neki
ezért utólag egy jó pontot.

Az egyik magnós testvériség el-
határolta magát a fanatikusoktól,
nem tûzte zászlajára egyik nagy
nevet sem, inkább a hangfelvétel
tisztaságára esküdött fel. Az volt
a neve, hogy Hi-Fi Klub – miszté-
rium a négyzeten! Egyszer kezem-
be került a névjegyük (a klubok
ugyanis külön névjegyet nyomat-
tak maguknak!), és elhatároztam,
hogy törik-szakad, megismerkedem
velük. Beszélni, azt jól tudok, lehe-
tetlen, hogy meg ne tudjam nyerni
ôket. Egyikük közel lakott hozzánk.
Egy téli este összeszedtem a bátor-
ságomat, átugrottam hozzá apám-
tól örökölt, komikusan vaskos bôr-
kabátomban és behavazott kucs-
mámban – és találtam egy Guszti
nevû harmadikos gimnazistát.
Ebbôl a látogatásból nagyon jó
barátság kerekedett. Rövid úton
tisztázódott, hogy fenn az ernyô,
nincsen kas, vagyis Hi-Fi Klub ide,
névjegy oda, mindannyian ici-pici

emberek vagyunk. (Nem tagadom,
volt ebben egy kis csalódottság is.
Azok a szerencsések érezhetnek
ilyet, akiknek már sikerült összeis-
merkedniük a Hifi Magazin szer-
kesztôjével. Utána azt kérdezik ma-
guktól: „ennyi az egész”?)

Nem is volt saját lemezgyûj-
teményük, a lemezeket ôk is ott
szerezték, ahol találták. Központi
szentélyük a Pasaréten, a Horváth
gyerekek családi házában tornyo-
sodott: egy robusztus Grundig ze-
neszekrény, beépített magnóval-
lemezjátszóval-hangszórókkal,
kábeles távszabályzóval és meg-
lehetôsen jó rádióval. Ott hallgat-
tam elôször a vasárnap esti Top
Twentyt a luxemburgi adóról. Tág-
ra nyílt füllel, megilletdötten fi-
gyeltem a tarka slágerparádét,
érezvén, hogy kinyilatkoztatásban
van részem, miközben én is része-
sévé válók egy világméretû moz-
galomnak.

A bumfordi zeneszekrénybôl
mindenfelé fény és hangulat áradt.
És sok-sok fadding. A középhul-
lámú adó hangja minduntalan el-
úszott, és a fantáziánkra bízta,
hogy azzal pótoljuk a kiesô akkor-
dokat.

(Folytatása következik. De nem lesz
ennyire kedélyes. Túl didaktikusra
sikeredett. Úgy látszik, közben sokat
öregedtem.) ■
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Eseteim a popzenével – II.
TÍZ ÉV TÖRTÉNETE

Hadd hozzam vissza ezúttal is a címlapot: nyilvánvaló, hogy
Karinthy Cirkusz címû novellájának parafrázisa. A fehér bohóc a lányom,
akkoriban kezdô balett-táncos az Operában (hja, magad, szerkesztô uram,

ha szolgád nincs!), a hangszer pedig Kostyál Péter hegedûmûvész
barátom tulajdona, ô állította be a helyes kéztartást…



Fradi és MTK
Mint bölcselkedésre hajlamos böl-
csészhallgató, hamar megtanultam,
hogy az ember a legmagányosabb
társaslény. Kétségbeesetten tartoz-
ni akar valahová, szeretne az egész
emberiséggel egyetérteni – de erre
csak akkor van módja, ha az egyet-
értés tárgya valami egészen szimp-
la dolog.

Mint például a futball. Senki
sem tud olyan jóízûen vitatkozni,
mint két fradista, hiszen olyan té-
mát választanak, amelyben töké-
letesen egyetértenek, t. i. hogy a
Fradi a világ legjobb labdarúgó csa-
pata. De a minél nagyobb egyetér-
téshez még szükség van egy ellen-
csapatra is (nevezzük MTK-nak),
amelyet kellôképpen le lehet cse-
pülni, ezzel is kiemelve kedvence-
ink zsenialitását (és a saját nagy-
szerûségünket, amely abban nyil-
vánul meg, hogy ily brilliáns csa-
patnak hódolunk). Az emberek azt
hiszik, a foci modern találmány.
Súlyos tévedés! Már az ókori Ró-
mában is: amikor Néró császárt
megölték, a zavargások egy mecs-
csen kezdôdtek, éspedig azzal,
hogy a köznép által hôn szeretett
Fradinak végre-valahára sikerült
megvernie a császári kegyben álló
MTK-t. Igaz, akkor ezt nem foci-
nak hívták, hanem kocsiverseny-
nek, de a lényeg ugyanaz. Hogy
mi köze ennek a popzenéhez? Tü-
relem, majd kiderül.

A hatvanas évek kulturéletének
császárai nem szerették a könnyû-
zenét, de valamit mégiscsak kellett
produkálniuk a munkában meg-
fáradt dolgozó tömegek számára.
A produktumot aztán úgy védel-
mezték, mintha az is szerves része
lett volna a szocialista ideológiá-
nak. A modern amerikai pop, ez a
szörnyûséges burzsoá találmány
abban tért el a megszokott köny-
nyûzenéktôl, hogy sokat ordibál-
tak és gitároztak benne. Követke-
zésképpen a magyar könnyûzene
legfôbb mûhelye, a Rádió lehetô-
leg olyan slágereket bocsátott ki,

amelyek nem voltak ordibálósak
és kevés volt bennük a gitár. Sza-
bad volt zenélni síppal, dobbal,
sok-sok nádihegedûvel – de lehe-
tôleg nem elektromos gitárral.

A gitárban különben is van va-
lami lôfegyver-szerûség, és a zené-
szek úgy is bánnak hangszerükkel,
mintha géppisztolyból adnának le
sorozatokat valami láthatatlan el-
lenségre. A közönsége elôtt ágáló gi-
táros ugyanaz a félelem- és gáncs-
nélküli lovag, mint az akciófilmek
állig felfegyverzett magányos hôse.
Legalább akkora ricsajt is csap.
Ekkora lármában nem lehet nyu-

godtan építeni a szocializmust.
Nem is favorizálták a gitárt az ak-
kori Kelet-Közép-Európa rádióstú-
dióiban.

Ettôl aztán juszt is népszerû lett
ez a hangszer. Egyre-másra alakul-
tak az öntevékeny, csak szombat

esténként fellépô gitárzenekarok,
kisebb-nagyobb pártoló tagsággal
a hátuk mögött; mindenki rendít-
hetetlenül büszke volt a kedvenc
zenekarára, amely persze jobb, mint
a többi kutyaütô banda együttvé-
ve. (Mert a többiek tényleg kutya-
ütôen amatôrök voltak…)

Két rivális társaság igen hamar
nagy hírnévre tett szert, ôk voltak
a legkevésbé amatôrök és nekik
volt a legjobb felszerelésük – lénye-
ges szempont, merthát abban az
idôben nehéz volt nagyteljesítmé-
nyû erôsítôt és hangszórót szerezni.
Az egyik zenekart úgy hívták: Frad…
akarom mondani, Metró Együttes,
Zorán Sztevanovity volt az éneke-
se, a Metró klubban játszottak, a
Dohány utca és a Síp utca sarkán.
A másik, az Illés Együttes a Ber-
csényi utcai kollégiumot szállta
meg szombat esténként. A szólókat
már nem emlékszem, ki énekelte –
a Szörényi fivérek csak késôbb csa-
pódtak hozzájuk.

Ezek a heti táncrendezvények
hallatlan fontossággal bírtak a
fôvárosi ifjúság életében. Aki csak
kicsit is értett a popzenéhez, az
vagy Metro-szurkoló, vagy Illés-
szurkoló lett. Aki egyik táborba
sem tartozott, a jó társaság be nem
fogadta.

A mûsor persze mindenütt
ugyanaz volt: a legfrissebb angol
és amerikai termés. A legények
kotta hiányában fül után tanultak.
„Lekagylózták” a magnószalagot,
addig tekercseltek oda és vissza,
míg kínkeservesen le nem jegyez-
ték a dallamot és a harmóniákat –
és még sokkal keservesebben a
szöveget. Mi tagadás, néhol na-
gyon fura angol szavakat énekel-
tek, de mindent egybevetve, egész
tûrhetôen imitálták a magnófelvé-
telt, élôben. „Egy kicsit sárga, egy
kicsit savanyú – de a miénk”.

Amikor a barátaim levittek a
Metró Klubba, éppen egy Roy Or-
bison szám ment, talán a Pretty
Woman; szegény Zoránnak iszo-
nyúan meg kellett feszítenie a tor-

Félelem- és gáncsnélküli lovagok. Íme
Zorán, a Metro valamikori szólistája
(igaz, itt már a harmadik, „Country &
Eastern” korszakából, túloldalt pedig
egy különleges dokumentum Illés Ká-
roly tulajdonából: meghívó egy 1963-
as Illés-bulira. A képen az Illés Együt-
tes már Koncz Zsuzsával, de még Szö-
rényi és Bródy nélkül
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kát, hogy képes legyen kipréselni
Orbison könyörtelen, vicsorítós fej-
hangjait. Zoránból késôbb az Ille-
tékesek megpróbáltak „hivatalos”
sztárt faragni, fehér ruhás, elegáns
fiút, aki a Fehér Szikláknál eltöl-
tött boldog-szerelmes napokra em-
lékezik – ez a szerep nem állt neki
valami jól. Én ôt évtizedekkel ké-
sôbb szerettem meg, amikor már
harmadvirágzását élte, s Dusán
öccse szövegére, Presser Gábor
zenéjére nagyon kedves és nagyon
lírai magyar country stílust terem-
tett: „…Ha már elsápadt a plakát-
arc a házad tûzfalán, Menj el…
Menj el… Menj el. „

Nem tudom, hogy Zoránék
honnan szerezték a magnófelvéte-
leket. Viszont összebarátkoztam az
Illés Együttes legfôbb anyagbe-
szerzôjével, Bélával. Nálunk évek-
kel idôsebb, „felnôtt” magnós volt,
tekintélyt parancsoló hifi-beren-
dezés tulajdonosa (Perpetuum
Ebner lemezjátszója volt – olyan
Dual-féle). Minden slágerlemez-
hez hozzáfért, felvételeit Illésék
rendelkezésére bocsátotta. Afféle
tiszteletbeli tagnak számított, s
persze meghívták a koncertekre is.
Roppant módon élvezte, ahogy ott
ült a díszhelyen – és úgy hallgatta
a zenekart, mintha otthon a saját
magnóját hallgatná.

Enyém a Vár
Én nem tartoztam egyik sztárzene-
kar hódolóihoz sem, nekünk meg-
volt a magunk favoritja, a Futurá-
ma, egy középcsapat, amely a Vár-
ban játszott, a Hess András téren,
az egyetem kollégiumában. Nyil-
ván azért kapta meg szombat esté-
re a tágas aulát, mert több tagja is
a Mûszaki Egyetemre járt – habár
ebben nem volt semmi rendkívüli,
azidôtájt minden második villa-
mosmérnök-hallgató gitározott…
s persze erôsítôt is épített hozzá,
hogy öszekösse a kellemeset a
hasznossal. Emlékeim szerint a ze-
nekarok többsége nem alkalma-
zott külön technikust, mindenki

maga adjusztálta az erôsí-
tôjét. Emiatt a hangerô min-
dig orkánszerû volt. Ugyan-
is hiába állítottak be köz-
megegyezéssel egy elvisel-
hetôbb hangzás-balanszot,
valamelyik gitármûvész
mindig úgy érezte, hogy az
ô szólama kissé halk, hát-
rasettenkedett az erôsítôk-
höz, és csavart egy jó na-
gyot a saját csatornájának
a gombján. Félóra múlva
minden gomb újra a maxi-
mumon állt, és a hangnyo-
más akkora volt, mint a re-
pülôtéren, lökhajtásos gép
felszállásakor.

Ez a fergeteges hangerô
engem fölöttébb idegesített,
mert keresztülhúzta a ter-
veimet. Én ugyanis nem
annyira a tánczenéért jár-
tam oda, mint inkább a lá-
nyokért. Nem tudom, más
hogyan van vele, de nekem min-
dig az ismerkedés elsô szakasza
ment a legnehezebben. Ha már a
beszélgetésig eljutottam, akkor
nem is voltak olyan rosszak az
esélyeim. De hogy’ lehet beszél-
getni ekkora égzengésben?! Sze-
rencsére minden két-három rock-
számra jutott egy-egy csendesebb,
„andalgósabb” nóta, úgyhogy a
dolog nem volt reménytelen, csak
jól kellett idôzíteni a hadmozdula-
tokat.

Itt sürgôsen közzé teszem ama
cinikus véleményemet, miszerint
a táncnak és a tánczenének végsô
célja nem más, mint hogy kézzel-
fogható közelségbe kerüljünk a lá-
nyokkal. Apáink keringôi és tan-
gói erre sokkal alkalmasabbak
voltak, de azért a mi rock’n’rol-
lunk is adott még módot egy kis
testi közeledésre. Ennek a kelle-
mes helyzetnek a twist vetett vé-
get, azt már nem kettesben ropták,
hanem akárhányasban, és közben
senki sem fogta senkinek a kezét,
sem a vállát, sem akármijét. Azóta
a közállapotok csak romlottak.

Persze, mi könnyen beszéltünk:
magnósok voltunk, a zeneszá-
mokat mi mind kívülrôl ismertük.
A „köznép” azonban itt hallotta
elôször az új világslágereket, és
teljesen a hatásuk alá került. Oly-
annyira, hogy sokan letáboroztak a
zenekar közelében, és csak bámul-
tak, hajladoztak, révedeztek, tapsol-
tak – és nem akartak hazamenni.
Ekkoriban alakult ki az ülô hallga-
tóság típusa, az a fajta közönség,
mely úgy jár a táncrendezvények-
re, mint ha elôadásra menne.

A Futuráma ízig-vérig amatôr
zenekar volt, de nem tartozott a
legrosszabbak közé. Mi elsôsorban
az énekes szólista kedvéért láto-
gattuk, Gyuri ugyanis közülünk va-
ló volt, maga is nagy magnós. Hét-
köznap dobolni tanult, ki is tanul-
ta ezt a szakmát, azóta a nagyvi-
lágot járja mint zenész, hacsak
közben le nem telepedett valahol
(utolsó anzix: Svédország). A ze-
nekar szólógitárosa szintén profi
lett, a Filmgyárban az egyik leg-
jobb könnyûzenei hangmérnök. És
jól emlékszem Katira, aki Brenda
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Lee és Little Éva legsikeresebb szá-
mait imitálta. Pici lány volt, fülsér-
tôen éles hanggal, a magasakat
nehezen fogta meg, inkább csak
kivisongatta – de a dallam végülis
keresztüljött a rossz erôsítô és még
rosszabb hangszóró torzításain.
Ôróla is tudok: jelenleg matemati-
kát oktat az Egyetemen. Újabb
adalék ahhoz az elmélethez, mi-
szerint zene és matézis közös tôrôl
fakadnak.

Aki A-t mond…
Mondják: tanulj, mert amit egy-
szer megtanulsz, többé el nem fe-
lejted.

Hát én tanultam.
Sokat.
Annyi slágercímet sikerült meg-

tanulnom, hogy el voltam ragad-
tatva magamtól. Annál is inkább,
mert angolul körülbelül annyit tud-
tam, mint Fülig Jimmy spanyolul:
„csak néhány elôétel nevét” (One
Broken Heart For Sale, A Fool Such
As I, Do You Love Me stb.) Dehát
az mégsem járja, hogy könnyekig
meghatódom egy-egy popszámon,
s közben azt sem tudom, mirôl szól.
Tehát szorgalmasan jegyezgettem
a számok címét, és addig faggat-
tam az angolul tudó ismerôseimet,
míg mindet le nem fordították ne-
kem. (Mérsékelten effektív módsze-
re a nyelvtanulásnak.)

Az 1965-ös esztendô-
ben öten-hatan megalapí-
tottuk az elsô hazai Magnós
Klubot, a Fôvárosi Mûvelôdé-
si Házban, Cintula (van-e,
ki e nevet nem ismeri) veze-
tésével. Valójában az egész
klub gondolata az ô lemez-
gyûjteményén épült. Ugyan-
is ô volt Komjáthynak, a
Rádió popzenei szerkesz-
tôjének legfôbb szállítója.
Cintula akkoriban közgaz-
dász egyetemi hallgató volt,
és már akkor is Nagy Orga-
nizátor. Emlékszem rá, ahogy
egy késô éjszaka a termelô-
szövetkezetekre hatályos

törvényt próbálta adaptálni a mi
alakulóban lévô klubunkra. Az
egész klubvezetôség épp az én 6
négyzetméteres wigwamomban
kucorgott, tekintettel arra, hogy az
egész társulatból csak nekem volt
írógépem.

A Klub dicsôséggel megalakult,
s természetesen Cintula lett az el-
nöke. Késôbb, mint a banánköz-
társaságokban szokás, a társaság
kebelén belül katonai junta ala-
kult, és leváltotta az Elnököt, sôt,
ki is zárta a Klubból, mert több-
szöri figyelmeztetés ellenére az
újonnan vásárolt lemezeket visz-
szakézbôl bevitte a Rádióhoz, ho-
lott az alapszabály világosan ki-
mondta, hogy ehhez az Elnöknek
csak akkor van joga, ha az új le-
mezek már átmentek az egész tag-
ság kezén, illetve lemezjátszóján.

(A palotaforradalomban én
vétlen vagyok, mert mire a botrány
kitört, én már visszavonultam a
klubélettôl. Megmaradtam tiszte-
letbeli tagnak, akirôl mindenki tud-
ta, hogy hervadhatatlan érdemei
vannak – legalábbis így állítottuk
be a dolgot, hogy az új lemezekhez
azért továbbra is hozzájuthassak.)

A Klubban „nagyüzemi tech-
nikával” folyt a felvételkészítés.
Minden héten megszerezték a leg-
újabb Top-lemezeket. A stúdiószo-
ba keresztül-kasul volt kábelezve,

a lemezjátszót vagy huszonöt
magnós ülte körül. (A hét minden
napján más-más huszonöt.) A stú-
dióvezetô módszeresen belehall-
gat a számok elejébe, aztán vi-
gyázz-kész-rajt, huszonöt magnó
kattan… beleborzongok, ha rágon-
dolok.

Minden kislemezrôl két címet
lehet megtanulni, mert miként a
lónak, a lemeznek is két oldala
van. A B oldalon lévô, árukapcsolt
szám ugyan sokkal gyatrább, mint
a tényleges sláger az A oldalon,
dehát ez már önmagában is kitû-
nô társalgási téma. Hát még, ami-
kor valaki kijelenti, hogy neki igen-
is a B tetszik jobban! És ez nem is
feltétlenül csak polgárpukkasztás.
Én például a Cliff Richard „Top”
Young Ones-ánál sokkal többre
tartottam a lemez B oldalát, a We
Say Yeah címû rock and rollt, ame-
lyet pedig sehol sem „jegyeztek”,
valószínûleg én voltam az egyet-
len magnós, aki felvette. Errôl és
hasonlókról órákig el tudtunk vi-
tatkozni.

Mostanában is összefutok, né-
ha, egy-egy tisztes úriemberrel, aki-
nek ôszül a halántéka, fölötte pe-
dig sajnos már egyáltalán nincs is
minek ôszülnie. Örömünkben egy-
más nyakába esünk, és anélkül,
hogy családról, foglalkozásról,
egészségrôl s más lényegtelen dol-
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gokról érdeklôdnénk, haladéktala-
nul rátérünk az egyetlen témára,
amely bennünket összetart:

„…És emlékszel még az Exci-
ters-lemez túloldalára?”

Mi ebbôl a tanulság? Tanulj ti-
ni – ókor lesz belôled!

Zenecserzôk látogatása
Diszkográfiai ismereteimre, pop-
zenei szakértelmemre szörnyen
büszke voltam. Hiszen egyetemes,
soha el nem avuló tudásra tettem
szert.

Csak egyvalami zavarta lelki
békémet, de az nagyon. A ze-
neszerzôk sehogysem akarták
elismerni, hogy az én oly
kedves zenéim – zenék egy-
általán.

A szóbanforgó muzsi-
kusok komponista-növen-
dékek voltak, naponta fel-
jártak hozzánk. Én ugyan-
is közös háztartásban
éltem egyikükkel: az
öcsémmel, aki akkor
már a Zeneakadémiá-
ra járt, zeneszerzô,
vagy ahogy ôk mon-
dogatták: zenecserzô
szakra. (Késôbb még alkalmaz-
ták is a fôiskolán, zeneelméletet
tanított mint óraadó tanár, de az-
tán idejében észre tért, és azóta is
inkább filmzenével, színpadi mu-
zsikával keresi kenyerét. Erre én
sohasem hivatkoztam ezeken a
hasábokon, most sem azért mon-
dom el, mintha ettôl muzikálisabb
lennék. Valószínûleg épp a fordí-
tottja igaz. Egy-egy család geneti-
kai állománya meghatározott

mennyiségû muzikalitással bír, és
ha az egyik testvér az egészet elvi-
szi, akkor a másiknak semmi sem
marad.)

Szóval, a zenecserzôk folyton
odajártak, én meg lelkesen muto-
gattam nekik kedves mûfajom leg
frissebb termését. Csak a vállukat
vonogatták: „ôk ezzel nem tudnak
mit kezdeni, ôk kizárólag zenével

foglalkoznak”. Mérges
lettem, és el-

magyaráztam
nekik, hogy persze vannak
igénytelen, zeneietlen slágerek is,
de amit én hallgatok, az nagyonis
igényes és zenei stb. stb. Úgy néz-
tek rám, mint borjú az új kapura.
Egyszerûen nem voltak képesek
felfogni a különbséget a kettô kö-
zött. Ami még nem is lett volna
baj, de meg is kértek, nagyon ud-
variasan, hogy ugyan magyaráz-
nám már el nekik, mire gondolok,
vagyis hogy milyen alapon tartom
én jobbnak (mondjuk) az Animals
együttes számait (mondjuk) a Kor-
da György slágereinél. Csak há-
pogni tudtam.

Elôször is, mert elképzelhetet-
lennek tartottam, hogy az ennyire
magától értetôdô dolgokat bárki-
nek is magyarázni kelljen. Másod-

szor pedig, mert… mert… bizto-
san van közöttük különbség, de
hogy mi, azt ne tôlem kérdezzétek,
mert én nem vagyok szakember.

Jól van, mondták, akkor majd
ôk fogják elemezni a két slágert.
Nézzük például a harmóniai fel-
építésüket. Az egyikben ez van (il-
lusztrációnak egy dübörgô futam
a zongorán), a másikban pedig ez
(még egy dübörgô futam). Ugye-
bár, egyik zene sem több az abc-
nél, az egyszeregynél. Ha ezt vala-

miféle zenéhez akarjuk köze-
líteni, akkor például
ezt lehetne csinálni

belôle (dübörgô fu-
tam), de ez nagyon

snassz, az utóbbi száz-
húsz évben ilyet nem ír

le, aki csak egy kicsit is
ad magára. Helyette ezt

lehetne csinálni (újabb
dübörgô futam)… és így

tovább.
Hát így nem lehet tárgyal-

ni. Szerettem volna vissza-
evezni a verbális módszerhez,

de erre azt mondták, ôk nem
foglalkoznak szavakkal, csupán:

hangjegyekkel, dallamokkal, rit-
musokkal, harmóniákkal – vagyis
zenével.

Sehogysem jutottunk közös
nevezôre.

Nem adtam föl, makacsul to-
vább kísérleteztem velük, ponto-
sabban Borsodi Lacival, aki a leg-
elméletibb és legszemüvegesebb
volt közöttük, de a legtürelmesebb
is, mert hajlandó volt alávetni ma-
gát az én empirikus bizonyítási kí-
sérleteimnek. Végighallgattattam
vele vagy százötven számot, a leg-
rafináltabbakat és legbonyolultab-
bakat, de ô mindegyiket rémesen
primitívnek tartotta.

Kitartásom aztán mégis meg-
hozta gyümölcsét: sikerült talál-
nom két olyan slágert, amely még
az én szigorú bírámat is meghátrá-
lásra késztette. Az egyik a Beatles-
tôl „A Day In The Life” volt, a Bors
Ôrmester… címû albumról, ez a

A Magányos Szívek Klubzenekar,
teljes fegyverzetben, mellyel
(rajzfilmjükben, a Sárga Tengeralatt-
járóban) kiverik Borsországból
a zeneellenes Kék Manókat.

„Surfin’ USA”. A Beach Boys, azaz
Parti Fiúk, kedvenc reklámfotójukon
(szemközti oldal). A szörf akkoriban
jött divatba Amerikában.



bonyolult melodikájú modern dal,
váratlan ritmusváltásokkal. A szám
vége felé egy szimfonikus zenekar
hangolni kezd, a hangolás a kako-
fóniáig erôsödik s monumentális
zongora-akkordba torkollik; a
zongorahúrok jó 50-60 másodper-
cig zengenek, s csak ekkor van vé-
ge a számnak. (Ugyanez az ak-
kord hallható a Sárga Tengeralatt-
járó címû, káprázatos trükkfilm
egyik kulcsponti jelenetében. Lát-
tátok? Nem? Akkor az Élet még
egy nagy élménnyel adósotok.)
Ezt a számot még Borsodi Laci is
zenének nevezte. Habár vélemé-
nyét késôbb visszavonta. Azért ez
mégsem igazi zene.

Egy újabb slágerrel aztán utat
találtam a lelkéhez. A Beach Boys
leghíresebb száma, a Good Vibra-
tions annyira meghatotta, hogy
minden ellenérzését félretette. Na-
gyon tetszett neki, hogy különle-
ges dallamok kapcsolódnak fo-
lyondárszerûen egymásba, az öt
fiú ötfélét énekel, parttalan jókedv
váltakozik templomi ünnepélyes-
séggel, és az egészet egy szokatlan

hangszer színezi: az akkor
még újdonságszámba menô
generátor.

Borsodi Laci kijelentette:
minden szabály alól van ki-
vétel. Érett megfontolás után
is fenntartja, hogy ez a pop-
szám: zene.

Mit ér a zene, ha magyar
Hát nem sokat.

A magyar tánczenének
két válfaját ismertük. A „hi-
vatalos”, magyar nyelvû slá-
gerzene iskolázott volt ugyan,
de érdektelen. Az amatôrök
viszont a legjobb angol–ame-
rikai számokat adták elô, igaz:
„egy-az egyben” – de csak
másodosztályú, vagy inkább
harmadosztályú kivitelben.
Az egyik hallgathatatlanul
unalmas volt, a másik pedig
reménytelenül utánzat. Mindkét
tábor sok rosszat mondott a má-
sikról, és utólag mind a kettônek
igazat kell adnom.

Mi persze az amatôrök olda-
lán álltunk, és készek lettünk vol-
na a barikádokra menni értük –
átvitt értelemben, persze. A poli-
tikai helyzet nyomasztó volt, ke-
vesen merték kinyitni a szájukat,

és ha mégis kinyitották,
nyilvánosan csak két dol-
got mertek szidalmazni: a
magyar futballt és a magyar
tánczenét.

Az elsô nyilvános táma-
dást a „hivatalos körök” el-
len Fodor Lajos zenekritikus
hajtotta végre, amennyiben
cikket írt a Magyar Ifjúság
címû hetilapban Miért rosz-
szak a magyar slágerek?
címmel. Az „akadémikusok
táborában” persze nagy fel-
zúdulás támadt. Fodor vád-
jaira Tamássy Zdenkó ze-
neszerzô válaszolt a Rádió-
újságban: „semmi bajuk a
magyar slágereknek – mond-
ta –, csak egy szûk, elfogult
réteg panaszkodik rájuk”.

És itt lépett színre az Önök
Szerkesztôje (akkoriban ötödéves
egyetemista), egy kéthasábos vita-
cikkel, amelyet szintén a Magyar
Ifjúság adott közre. Sok badarsá-
got összehordtam benne, de a sum-
mája helytálló volt. És goromba is,
mint a pokróc: „Miért volnánk mi
szûk, elfogult réteg? Hiszen nekünk
semmi anyagi hasznunk az egész-
bôl. Ellenkezôleg: akik ebbôl a mû-
fajból élnek, azokat lehetne elfo-
gultsággal vádolni. Például éppen
Tamássy Zdenkót.”

Kicsit röstelltem, hogy beleha-
raptam, ugyanis szegény Zdenkó,
a mûvelt, invenciózus zenész va-
laha apámnak is szerzôtársa volt.
Írtak kettesben néhány muris (és
népszerû) számot, egyet Bilicsi Ti-
vadarnak: „Nem vurlitzer a verkli”,
egyet pedig Psota Irénnek: „Nem
akarok mindenáron férjhez menni”
címmel. Ezek persze nem slágerek
voltak, hanem kuplék – egészen
más mûfaj.

✹

Másfél évvel késôbb még egyszer
szóhoz jutottam, akkor már mint
újságíró gyakornok, az Esti Hírlap-

Két kép az 1966-os Táncdal-
fesztiválról: Kovács Kati
és Szörényi Levente

<18



<

19

ban. Noha nem a kulturális rovat-
nál dolgoztam, a mániámra való
tekintettel kivételesen megenged-
ték, hogy én számoljak be az elô-
zô esti Táncdalfesztiválról. Akko-
riban hétfônként nem jelent meg
más napilap, csak az Esti, így én
írhattam az elsô rajongó kritikát
az elsô magyar shout énekesnôrôl,
Kovács Katiról, aki a „Nem leszek
a játékszered” címû számot olyan
vehemensen adta elô, mint ha ép-
pen akkor érkezett volna Ameriká-
ból. Valóságos dicshimnuszt zeng-
tem róla – kár, hogy a mogorva
rovatvezetô a felét kihúzta.

Az 1966-os esztendô még egy
élménnyel tett gazdagabbá. Mozi-
ban, kísérômûsor gyanánt mutat-
tak be egy fiatalokról szóló rövid-
filmet. Zenéjét az Illés Együttes
szolgáltatta, amelynek ekkor már
Szörényi Levente volt a szólistája
és Bródy János a szövegírója. A dal,
amelyet elôadtak („Az utcán”),
teljes mértékben eltért bármiféle
magyar slágertôl – de a nyugatiak-
tól is. A hangvétele lenyûgözôen
üde volt. A Szörényi-Bródy páros
(„a magyar Lennon-Mc Cartney”)
pályafutását mindenki ismeri, én
is nagyra tartom ôket, de többé
már soha nem tudtak annyira ma-
gukkal ragadni, mint leges-legelsô
sikerszámukkal: „Néha furcsa han-
gulatban / Az utcát járom egyma-
gamban…”

Tipikus magyar társasjáték rákér-
dezni, hogy egy-egy honfitársunk
vajon mire vihette volna, ha Ame-
rikában születik? Az már huszon-
öt évvel ezelôtt is nyilvánvaló volt,
hogy a sláger nyelve az angol, az
angol és harmadszor is az angol.
Persze, énekelni is kell tudni hoz-
zá valamicskét. Dehát Ameriká-
ban annyi a tehetséges énekes,
hogy Mississippit lehetne rekesz-
teni velük.

Így is azt hiszem, hogy a ma-
gyar Lennon-Mc Cartney szerzô-
páros a tengerentúlon is boldogult
volna. Rajtuk kívül is össze tudok
szedegetni egynéhányat, aki szin-
tén nem lett volna elveszett ember
az Újvilágban: Demjén, talán az
omegás Kóbor… az elegáns Koncz
Zsuzsa egészen biztosan… aztán
Máté Péternek is lettek volna esé-
lyei, ha nem hal meg olyan fiata-
lon. (És nehogy azt tessék hinni,
hogy Vámosi János éhenhalt vol-
na Nyugaton.)

De hadd térjek vissza még egy-
szer az elsô igazi magyar „shout”
hang tulajdonosára. Nem tudok
szabadulni attól a gondolattól, 

hogy ô valami kivételesen nagy
esélyt hagyott kihasználatlanul.
Kovács Katiból, ha Amerikában
születik, akár még Kovács Kati is
válhatott volna. Így azonban nem
lett belôle, csak Kovács Kati.

Nyûglôdések (Epilógus)
A múltkor már szóba hoztam Fats
Dominót (aki mellesleg nemrég
Budapesten is fellépett). Maradék
szalagjaimon tôle való a legtöbb
szám, s ez már így is marad, hi-
szen én már régen nem magnó-
zom. Pedig e kövér, mosolygós né-
ger zongorista-énekes zenéje kez-
detben nem tetszett nekem. Egy
LP-jérôl („What A Party” volt a cí-
me), ímmel-ámmal felvettem né-
hány számot. Aztán influenzával
ágynak estem. Unalmamban sorra
vettem a tekercseimet, és a végén
ráfanyalodtam Domino monoton
és mégis dallamos zenéjére. Meg-
hallgattam egyszer, ötször, tízszer
– és rájöttem, hogy a világ leg-
nagyszerûbb LP-jét engedtem ki a
markomból. Betegségembôl fel-
épülve, rohantam, hogy újra köl-
csönkérjem, és felvegyem róla a
többi számot is. De hiába: a lemez
addigra már eltûnt a forgatagban…

Nem ez volt az egyetlen eset,
hogy valamely zenébe csak hosz-
szabb lelkigyakorlatok után sze-
rettem bele. Általában sokat nyûg-
lôdtem azokkal a számokkal, ame-
lyekben valamiféle „építkezés”
folyt, tehát amelyeknek az elején
még nem sejteni, hová is akarnak
kilyukadni a végén.

A klasszikus (máig is játszott,
újrafelvett, felmelegített) „elôadási
darabok” közül ilyen például a
Righteous Brothers sikerszáma, a
You’ve Lost That Lovin’ Feelin’
(Elvesztetted Azt A Szerelmes Ér-
zést): egy durva bariton és egy
hisztérikus tenor bonyolult dra-
maturgiájú összjátéka. Szomorú
dünnyögéssel kezdôdik, két stró-
fán keresztül az extázisig emelke-
dik, tehetetlenül visszahanyatlik,
majd újra zakatolni kezd, és bele-

Most azért (egy lemezgyûjtô
barátomnál) mégiscsak ráakadtam

arra a bizonyos LP-re.
Fats Domino másik fényképét
a Halló Josephine címû album
borítójáról vettem. Megnéztem

a hátát is, és megilletôdötten
olvastam rajta a többi közt

egy réges-régi dal címét:
Sentimental Journey…
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fut a Semmibe… Az a magnós, aki
éppen csak „belehallgat” az elsô
barázdákba, ezt a számot fel sem
veszi. Nekem is ötször kellett vé-
gighallgatnom, hogy elejétôl-vé-
géig nyomon tudjam követni a tör-
ténés ívét… mint valami szimfó-
niát. Meg kellett dolgozni érte, de
megélte a fáradságot.

Sok ilyen nyûglôdésen estem
át, mert akkoriban még volt rá idôm
(ha pedig nem volt, elloptam más-
honnan, ahogy hobbistához illik).
Érdekes: a mai napig is azokat a
zenéket kedvelem a legjobban,
amelyeket „nem kaptam ingyen”.
Vajon éppen ezért vonzódom hoz-
zájuk annyira? Vagy csupán a
sznob beszél belôlem: lám, én ké-
pes voltam ezt a zenét a magamé-
vá tenni, Te viszont bezzeg még
nem jutottál el hozzá…

Habár azoknak a számoknak,
amelyek ennyire „nehezen adják
meg magukat”, van egy különös is
mertetôjegyük: nem lehet ôket

reprodukálni! Ezek mind stúdió-
ban készített, egyszeri, megismétel-
hetetlen mûalkotások. A Righteous
Brothers dalát, például, soha sem
hallottam „élôben”. A Beach Boys-
nak sok számát elôadták az ama-
tôrök, de a Good Vibrationst ne-
héz lett volna színpadon imitálni.

Utolsó popzenei nyûglôdésem
árán a Blood Sweat & Tears zenéjét
szerettem meg, a hatvanas évek vé-
gén. Szokatlan volt benne, hogy az
„izmos hangú” énekest egy sereg
rézfúvó kíséri, és mindnyájan renge-
teget improvizálnak – megéreztem,
hogy ezek „túl jók ide”, ebbe a mû-
fajba. Ôk erôsítették meg az ideg-
rendszeremet annyira, hogy hajlan-
dó legyek újabb nyûglôdéseket vál-
lalni, immár dzsessz-zenészekért,
mint Brubeck, Dizzy Gillespie stb.
Nem állítom, hogy könnyen ment,
de megint csak azt mondhatom:
megérték a fáradságot. (Mint ké-
sôbb Bartók is. De ôérte már ag-
gasztóan sokat kellett küzdenem.)

A kulturpolitikusok azt szeret-
nék hinni, hogy a Zene mintegy
magamagától jön, csak meg kell
nyitni elôtte a szívünket-lelkünket,
és hagyni, hogy szabadon belénk
áramoljon dallam, harmónia és
minden, ami szép és nemes. Mi
sem áll távolabb a valóságtól!
Szeretem idézni egy neves magyar
író mondását: „…avagy Bach Se-
bestyént talán ingyen adják.?!”

És itt a nóta vége. Nem tudom,
hogy a tegnapi, mai és holnapi
popzenék vajon mennyire értéke-
sek, mennyire „igényesek”. Habár
meggondolandó, hogy a tinik
újabban megint a Beatlesért lelke-
sednek, meg a régi rockzenéért, és
teljesen hidegen hagyja ôket a
Metál. Ennek ellenére, biztosan
meg tudnám szeretni az új popze-
néket is, de ez csak sok-sok nyûg-
lôdés árán sikerülne. És nekem
már nincs türelmem további nyûg-
lôdésekhez – ennek a mûfajnak a
kedvéért… ■



(Vallomás.) A munkás ott áll a gép mellett, meghúz
egy kallantyút, megnyom két gombot, elfordít egy
reteszt háromszor jobbra, negyedszer balra, s mi-
közben kiemeli a gépbôl a munkadarabot, azon töp-
reng, „teremtôisten, ugyan mi indokolja az én oly
céltudatosnak látszó mozdulataimat?” És elképzeli
magát, gép és munkadarab nélkül, amint ugyanazt
a mozdulatsort ismételgeti – milyen értelmetlen az
egész! Mit tehetne mást: megpróbálja megérteni, mi
megy végbe a gépben. Ha megértette, megnyert egy
csatát. Készülhet a következôre. Csinálom a moz-
dulatot – lesz belôle alkatrész. Csinálom a mozdu-
latot – lesz belôle fôegység. Csinálom a mozdulatot
– lesz belôle gép. Csinálom a mozdulatot.. . ?

Az ember nehezen viseli, ha nem látja át mun-
kájának gyakorlati szükségszerûségét, tiszta indí-
tékait. Ezeket az indítékokat egyre nehezebb meg-
találni, ahogy ajtóról ajtóra beljebb megyünk a
Társadalmi Munkamegosztás feliratú épületben.
Tollforgatóknak különösen nehéz a dolguk, ha ér-
telmezni-indokolni akarják munkájukat és saját ma-
gukat. Nézzünk egy meglehetôsen extrém példát.

Különféle emberek különféle földi javakat ter-
melnek. (Elsô ajtó az épületben, mindjárt a föld-
szinten.) Szabadidejükben szórakozni szeretnének,
mondjuk zenét hallgatnának, erre valók a zenészek
(további ajtó, az elôzô szobából nyílik). A zenész-
nek hangszerre, tehát hangszerkészítôre van szük-
sége (újabb ajtó, ez már a harmadik). A legtöbb

ember nem megy el a zenéért, úgy kell a helyükbe
vinni. (Negyedik ajtó: készülékgyártók; ötödik aj-
tó: hangmérnökök, mûsorcsinálók.) A készüléke-
ket ellenôrizni, minôsíteni kell: nyissunk be a ha-
todik ajtón.

És a hetedik ajtó mögött is ül valaki; éppen új-
ságcikket ír arról a bizonyítványról, amelyet arról
a készülékrôl állítottak ki, amely azt a mûsort fog-
ja közvetíteni, amelyen azok a hangszerek hallha-
tók, amelyeken azok a zenészek játszanak, akik az
úgynevezett produktív embereket szórakoztatják.

Ennyi áttétel aggasztóan eltávolítja az ember-
fiát azoktól a bizonyos Tiszta Indítékoktól. Mun-
kába menet minden reggel hat szobán, hét ajtón kell
általmennie, asztalokat-székeket, elfoglalt embe-
reket kerülgetve – nehezen lel szellemi rokonokra:
ahogy szobáról szobára ôdöng, úgy érzi, a mérnö-
kök japánul beszélnek, a zenészek kínaiul.

Végül is a harmadik szobában érzi magát a leg-
jobban, a hangszerkészítôk között. Igaz, ôk évszá-
zadok óta csiszolgatják instrumentumaikat, mi meg
legfeljebb egy-két évtized óta a mieinket. De a lé-
nyeg ugyanaz: minden apróság, minden árnyalat,
minden lehellet létfontosságú, mert fokról fokra így
fog majd egyre szebben szólni a zene.

És, ha meggondolom, az ô hangszereik csak egy-
egy szólamot tudnak. A mi instrumentumainkon
viszont egyszerre szólal meg a teljes szimfonikus
nagyzenekar. ■
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Minô váratlan fordulat: a történelemtanárok tiltakoz-
nak, nem tetszik nekik, hogy az érettségizô diákok
esetleg amnesztiát kapnának történelembôl. Felhec-
celték a konzervatív politikusokat, és együttesen ak-
kora lármát csaptak, mint ide Bosznia. Az éktelen
csaholás magát a minisztert is megrémítette, tévéin-
terjúban sietett leszögezni, hogy minden ellenkezô
híreszteléssel szemben ô igenis egy valódi Magyar–
Történelem Bálint. Ezzel bizonyságát adta, hogy ha-
zánk változatlanul nem rés, hanem erôs bástya a ke-
let-kelet-kelet–középeurópai mentalitás romantikus
várkastélyán. A nagy zûrzavarban szakmai (tehát nem
történészi, hanem pedagógiai) érvek szinte egyáltalán
nem is hangozhattak el. Az alább következô, megle-
hetôsen szélsôséges eszmefuttatásnak az a célja, hogy
az ellenkezô oldalra lendítse ki az ingát – hátha ép-
pen erre van szükség ahhoz, hogy utána a szakembe-
rek (tehát nem a történelemtudomány, hanem a pe-
dagógia mûvelôi) nyugodtan megbeszélhessék, mi a
módja, hogy a következô generáció végre kiszabadul-
hasson a reménytelenül divatjamúlt huszadik század
szorításából.

A pszichológusok makacsul hallgatnak. Pedig az
utóbbi években a század egyik legnagyszerûbb pszi-
chológiai kísérlet-sorozata zajlott le, éppen Magyar-
országon. Eredményét ma már az egész világon isme-
rik – a szakemberek mégsem méltatják figyelemre.
Pedig a lélektan legfontosabb kérdésére ad választ,
nevezetesen arra, hogy személyiségünk két összetevô-
je közül vajon melyik dominál: a génállományunk-e,
avagy inkább a neveltetésünk. A kísérlet tényét idejé-
ben nyilvánosságra hozták, célját és jelentôségét el-
magyarázták a napilapokban – igaz, inkább csak a
sportrovatban.

…Egy megszállott pedagógus-házaspár elhatároz-
ta, hogy életét egyetlen lapra teszi föl, amennyiben
kisgyermekébôl zsenit kíván faragni – nézetük szerint
ez kizárólag a nevelésen múlik: szinte bárkibôl lehet
zseni, ha megfelelô szakterületet keresnek a számára,
és módot adnak rá, hogy kifuthassa magát. Modellér-
tékû szakterületnek a sakkozás kínálkozott (hiszen a

sakkjáték maga is egyfajta modell), s mivel leánygyer-
mekrôl volt szó, keresve sem találhattak ambiciózu-
sabb – és provokatívabb – célt, mint hogy férfi világ-
bajnokot neveljenek belôle. Érthetô, hogy aki tehette,
keresztbe feküdt nekik. A kísérlet mégis fényes siker-
rel zárult. Sôt, az egyetlen leánygyermekbôl idôköz-
ben három lett. S ezt a három zseniális sportolót egy
olyan család produkálta, amelynek genetikai állomá-
nyából elôzôleg egyetlen valamirevaló sakkjátékosra
sem futotta.

Hogy valóban lesz-e Polgár Juditból férfi világbaj-
nok? Szôrszálhasogatás. Az ô sorsa immár csak a
sportban kérdôjel – a pszichológia tudományában
felkiáltójel, vagy legalábbis annak kéne lennie. Pol-
gár papa ígért nekünk egy zsenit – és produkált he-
lyette hármat. Tézisének igazságát ma már csak az a
Móricka kérdôjelezheti meg, aki a hittanórán kétség-
be vonja a gondviselés létezését. „Képzeld csak el –
mondja neki a hitoktató –, hogy valaki leesik a negye-
dik emeletrôl, és mégis sértetlen marad. Mi ez, ha
nem maga a Gondviselés?” „Véletlen.” „No de kép-
zeld el, hogy másnap újra leesik ugyanonnan, és me-
gint nem töri össze magát!” „Szerencse.” „No de har-
madnap újra leesik, és ismét kutya baja!” Mire Mó-
ricka így szól: „Megszokás.” Vajon tényleg úgy képze-
lik a Mórickák, hogy Polgár papa megszokásból gyárt-
ja a zseniket?

Komolyra fordítva a szót: van ennek az ügynek
egy roppant gyakorlati és igen szomorú konzekven-
ciája. A zseni-gyártás Polgár-féle receptje így kezdô-
dik: „Végy egy gyermeket ki a nyilvános iskolából –
vagy, még inkább: be se írasd oda.” A Polgár-nôvére-
ket nem iskolában tanították, hanem otthon, céltuda-
tosan és racionálisan. Következésképpen a nap min-
den percében csak olyasmit tanultak, amire szükségük
volt, s mellôzhették azt az iszonyatos mennyiségû és
minôségû ballasztanyagot, amellyel a klasszikus kö-
zép-európai iskola terheli meg a mindennapok gyer-
mekeinek agyát napi 6-7-8-10 órában. Igaz, a Polgár-
nôvéreknek ez utóbbi ismeretanyagból is le kellett
vizsgázniuk – de csak magántanulóként. Ilyen körül-
mények között a normális, épeszû gyermek (pláne,

Nincs amnesztia!
Megmaradnak a kötelezô érettségi-tárgyak

(Magyar Hírlap, 1996)
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ha pedagógus–korrepetítorok, sôt: a szülei) állnak a
háta mögött, tehetségétôl függôen nettó 8-10 évet meg-
spórol a hervasztóan dekoncentrált 12 éves iskolai-
dôbôl, következésképpen döbbenetes többlet-tudásra
tehet szert valamely szakterületen. Ezt a receptet kö-
vetve valóban bárkibôl lehet osztályon felüli szakem-
bert nevelni, például neves fizikust vagy biológust –
ha nem is szükségképpen zsenit. (Ugyanis a sakkozó
csupán emberekkel viaskodik, a tudós viszont magá-
val a Természettel. Nobel-díjat csak akkor lehet kap-
ni, amikor az idô éppen megérett arra, hogy valaki
valamit felfedezzen – ôt hívjuk azután zseninek. De
ha száz fizikust a Polgár papa módszerével nevelné-
nek fel, nagy valószínûséggel kinône közülük lega-
lább egy Nobel-díjas.)

Fred Hoyle, a neves csillagász írja a polihisztor
Kopernikuszról: „Mintaképe volt a reneszánsz ember-
nek. Ez a példa ma is ott lebeg igen sok pedagógus sze-
me elôtt, hogy vinné el ôket az ördög. A reneszánsz kor-
ban szerencsés ember volt, aki sokféle képességgel szü-
letett, manapság azonban a sokoldalúan tehetséges
gyerek korántsem olyan szerencsés, amilyennek elsô
pillantásra látszik. A pedagógusok arra biztatják majd,
hogy »széles körben« bontakoztassa ki a képességeit.
Tanárai nagy örömére valószínûleg sokféle tárgyban
dicsekedhet tisztes eredménnyel, ám végül arra a szo-
morú felfedezésre jut, hogy egyetlen területen sem állja
ki az összehasonlítást a szûk területre szorítkozó spe-
cialistákkal, akiket a mi pedagógusaink olyan fenn-
hangon marasztalnak el. Igen nagy a valószínûsége,
hogy a sokoldalúan tehetséges gyerekbôl manapság
megkeseredett, valódi önbizalom nélküli ember lesz.”
Sajnos, a mai iskola nem csupán a széleskörûen tehet-
séges, de a teljesen átlagos képességû gyereket is arra
kényszeríti, hogy „széles körben fejtse ki tehetségét”…

A specialista egyébként nem egyenlô a szakbar-
bárral. Nincs szerencsém ismerni a Polgár-nôvéreket.
Feltételezem, hogy az átlagosnál kevesebbet tudnak
számos lényegtelen dologról (filozófiai zsákutcákról,
a történelem szemétdombjairól, csatákról, országha-
tárok oda- és visszaalakulásáról, valaha-élt harmad-
osztályú irodalmárokról stb.), viszont sokkal-sokkal
többet a lényegesekrôl. Például több nyelven beszél-
nek. És még csak azt sem lehet mondani, hogy (sakk)-
könyvmolyok volnának. Láttam a két kisebbik lányt
egy videofelvételen, amint éppen edzésszerûen aszta-
litenisznek. Értek hozzá, kijelenthetem, hogy a két lány
mozgása a legprofibb sportiskolásnak is a becsületére
vált volna. Erre – és feltételezhetôen még sok egyéb-
re is – futotta ama nettó 8-10 évbôl, amelyet nem kel-
lett az iskolapad kalodájában eltölteniük. A Polgár-
módra nevelt polgárok tehát nem feltétlenül egyolda-
lúak. Igaz: minthogy közösségen kívül nevelkednek,
kétségkívül lesznek majd „beilleszkedési”, „szociali-

zációs” nehézségeik, ezt elfogadom – dehát valamit
valamiért. Egyébiránt a sakkozó nôvérek, mint befu-
tott, világpolgár élsportolók, még ezt is megúszták.

A szülôk többsége, persze, nem pedagógus, és még
ha az volna is, nem vállalhatná, hogy teljes személyi-
ségét feladva, egész életét alárendelje a zsenivé neve-
lés programjának. Annál is kevésbé, mert sakkozók-
ban mérsékelt a kereslet – egyszer volt Budán kutya-
vásár, most már valami mást kéne kitalálni. Polgár
papa sosem rejtette véka alá, hogy a sakkozásban ô
remek üzletet is lát. Más szakterületek nem kecseg-
tetnek ekkora anyagi sikerrel.

Nekünk, hétköznapi szülôknek és gyermekeiknek,
meg kell elégednünk a közösségi iskolával, amely va-
laha civilizációnk legnagyobb teljesítménye volt, de
amely mellett ma már csak egyetlen érv szól, neveze-
tesen: ennyire telik.

Az iskola egyfajta nagyüzem, amely tökéletesen füg-
getlenítette magát az emberi társadalom tényleges
szükségleteitôl. Kihasználva rászorultságunkat (ké-
nyelemszeretetünket, önzésünket), hajlandó tehermen-
tesíteni bennünket, amennyiben átveszi gyermekün-
ket szocialista megôrzésre. Állítólag a jezsuiták mon-
dása volt, hogy „add nekem a fiadat 7 éves koráig, és
férfit kapsz vissza!” A mai iskola 12 évre kéri el a gye-
reket, tehát felnôttként adja vissza – abban az érte-
lemben, hogy a 18 éves ember nagykorú, választójog-
gal is rendelkezik, s ha történetesen hímnemû, kato-
nának is elviszik, akár haditörvényszék elé is állíthat-
ják. És ez a nagykorú, választó és választható, hadi-
törvényszék elé állítható felnôtt tökéletesen alkalmat-
lan rá, hogy önálló egzisztenciát teremtsen magának.
Mindezt a társadalom állapotával szokás magyaráz-
ni-mentegetni. Áttételesen persze tényleg a Társada-
lom tehet róla, de csak annyiban, hogy hajlandó mû-
ködtetni egy végletekig elavult, a legkevésbé sem ha-
tékony, tökéletesen öncélú iskolarendszert.

Ezt az iskolarendszert kizárólag a saját törvényei
igazgatják. Újratermeli nemcsak a saját szürke peda-
gógusait, hanem a saját szürke teoretikusait és még
szürkébb minisztériumi hivatalnokait is, akik soha-
sem életben: csakis iskolában képesek gondolkodni.
Ennek következtében az iskolarendszer úgy mûkö-
dik, mint az államháztartás.

Szeretném ezt a hasonlatot végigvinni. Az állami
költségvetés készítésekor a pénzügyminiszter kijelen-
ti, hogy pénz csak ennyi meg ennyi van, egy fillérrel
sem több – és ebbôl a pénzbôl a többi miniszter
igyekszik minél többet megszerezni a saját tárcája
számára. Az iskolában az óraszám a központi valuta,
ez az, amibôl soha nincs elég, még a nulladik és mí-
nusz-egyedik órák bevezetése után sem, hacsak a
biológusok fel nem találják a napi 24 órában éber is-
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kolásgyermeket. Tehát az óraszám az, amelyért az
egyes tantárgyak „megverekednek” egymással. Ha nem
sikerül elegendô órát szerezniük (márpedig nyilván
nem sikerül), meg kell rövidíteniük a tananyagot. És
akkor hangos lesz a lég a tanárok panaszától, amiért
húzniuk kell (provokatív példákat mondok) Arany-
ból, az Árpád-házi királyokból vagy „a hazai telepü-
léshálózat fejlôdésébôl”. Nem kétséges, hogy ezek
mind fontos dolgok. Csak az a kérdés, kinek és meny-
nyire fontosak. Arany János borzasztóan fontos az
irodalmároknak. Az Árpád-ház borzasztóan fontos a
történészeknek. A hazai településhálózat fejlôdése
ugyanennyire fontos a gazdaságföldrajz mûvelôinek.
De vajon a társadalomnak is ennyire fontosak ezek az
ismeretek? Egy racionális felmérés szomorú dolgokat
hozna napvilágra!

Interjúvolnánk csak meg 1000 érettségizett (de to-
vább nem tanult!) embert tíz évvel az érettségije után:
vajon mire emlékszik a 12 dögunalmas esztendôbôl
és az utolsó év gyötrelmes hajrájából?! Fel tudná-e
idézni akár csak egyetlen egy középkori királyunk va-
lamely nevezetesebb cselekedetét vagy mondását?
(Istvánt, a királyt tessék leszámítani, mert az nem tör-
ténelem, hanem rock-opera. Továbbá kéretik mellôz-
ni azt a téveszmét, miszerint Könyves Kálmán nem
hitt volna a boszorkányokban.) Meg tud-e nevezni egy
verset Berzsenyitôl? Meg tud-e nevezni egy francia
írót? Meg tud-e nevezni egy Donizetti-operát? Meg
tud-e nevezni egyetlen Rembrandt-képet? Le tudna-e
még írni a matematikából egyetlen képletet, a kémiá-
ból egyetlen szerves molekulát? Tudja-e még (tudta-e
valaha is), miben áll Einstein vagy Darwin elméleté-
nek lényege? És – mens sana in corpore sano – meg
tudna-e még csinálni egy tigrisbukfencet?

Tételezzük fel, hogy a szóbanforgó felmérés elké-
szül, és – természetesen – azt az eredményt hozza,
hogy az általános és középiskolai ismeretanyag úgy-
szólván nyomtalanul elenyészik az emberek tudatá-

ban. Vajon milyen konzekvenciát vonnánk le belôle?
A fejemet teszem egy fületlen gomb ellenében, hogy
az oktatásban érdekelt személyek egy emberként je-
lentenék ki: „az iskolarendszer nem eléggé hatékony
– tehát növelni kell a hatékonyságát!” Vagyis pumpál-
junk még több pénzt a lyukas, redves, mállott hordóba.

Sajnos, itt ördögi körbe kerülünk. Minden tárgy-
körben – értelemszerûen – mindig a szakértôket kér-
jük fel, tôlük kérdezzük meg, mit tekintsünk fontos-
nak és mit nem. Ôk pedig lelkesen méltatják szakmá-
juk nevetségesen jelentéktelen ismeret-morzsáit is,
mondván: „aki ilyesmivel nincs tisztában, az nem te-
kinthetô mûvelt embernek a XX. században”. Az sem
segít, ha több szakma mûvelôit ültetjük közös asztal-
hoz, hogy nézzenek egymás körmére. Ilyenkor ugyan-
is feledésbe merül az (óra)számháború, s úgyszólván
szolidaritási járvány tör ki: én nem bántom a te má-
niádat, ha te sem bántod az enyémet. Hadd hívjam fel
a figyelmet arra a szánalmasan-evidens tényre, mi-
szerint a szakértôk mindig haszonélvezôi is a szakmá-
juknak, tehát eredendôen elfogultak. Ha kiderülne,
hogy valamely tantárgy, társadalmi jelentôségének
megfelelôen, heti öt óra helyett legfeljebb egyet érdemel
– ha megérdemel egyáltalán –, akkor e tantárgy okta-
tóit, valamint a szóbanforgó szakterület mûvelôit iszo-
nyatos presztízsveszteség s persze tetemes anyagi
hátrány is érné.

Az iskolaügy sokkal-sokkal fontosabb dolog, sem-
hogy a tanárokra lehetne bízni.

Egy vitacikkre („Amnesztia a provokációnak”)
reagál az alábbi válaszcikkem):

Diákbarát iskolarendszert!

Bármennyire tiszteletreméltó szervezetet képvisel is
Miklósi László, a Történelemtanárok Egyletének el-
nöke, nem tekinthetem ôt komoly vitapartnernek, mert
nem érvel, csupán méltatlankodik. Emlékeztetôül meg-
ismétlem legfontosabb megállapításaimat:

1. A Polgár-kísérlet bebizonyította, hogy bármely
gyermekbôl zseniális szakembert lehet nevelni, ha
megkímélik az értelmetlen, lélekölô közösségi iskolá-
tól. 2. A jelenlegi iskolarendszer önálló egzisztencia
teremtésére képtelen embereket termel. 3. Az érettsé-
gizett (de tovább nem tanult) emberek általános mû-
veltsége siralmasan alacsony. 4. Az emberi társada-
lom ismeretanyaga rohamosan növekszik, nem fér be-
le az iskolai tananyagba. Mindezeket Miklósi László
meg sem próbálja cáfolni. Csak a humán mûveltség,
a nemzeti identitástudat emlegetésével operál, vagyis
olyan léggömböket próbál röptetni, amelyek pórusa-
in át már régen elillant a gáz. (Másrészt pedig: lásd a
3. pontot.)
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Nem hajlandó érzékelni továbbá a különbséget a
tanárok, valamint azok között, akiket én a pedagógia
mûvelôinek neveztem. Bizonyára az én hibám; egyér-
telmûbben kellett volna fogalmaznom. Tehát a peda-
gógus: tanár, aki valamely konkrét tárgy tanításában
egzisztenciálisan érdekelt, a pedagógia szaktudomá-
nyából pedig már régen elfelejtette azt a keveset is,
amit meg sem tanult annakidején az egyetemen. Ez-
zel szemben a pedagógia mûvelôi a pedagógia szak-
tudományával foglalkoznak, és egzisztenciálisan
nem érdekeltek egyik középiskolai tárgy tanításában
sem. Ezért is érdemelnek több bizalmat. (Más kérdés,
hogy mennyire vannak ôk maguk is megfertôzve a
múlt századi tanokkal – és hogy van-e bármiféle ha-
táskörük.)

Az iparban, a gazdaságban a tervezés elsô fázisa
a helyzetfelmérés, az utolsó pedig a hatásvizsgálat.
Az iskolaiparban elvetik ezt a módszert: nem mernek
szembenézni a tényekkel. Kontroll híján aztán iszo-
nyatosan sokat markolnak. És aggasztóan keveset
fognak, mert semelyik diáknak sincs érzéke egyszerre
mindenhez – holott mindegyiknek volna érzéke vala-
mihez. Egy diákbarát iskolarendszernek arra kellene
törekednie, hogy a lehetô legtöbb tanulóban érdeklô-
dést keltsen legalább egyetlen tárgy iránt, amelyet az
illetô aztán a sajátjának érez és szívesen tanulmá-
nyoz („motiváció”). Készséggel elismerem, hogy sem-
milyen iskolarendszer sem hagyatkozhat csupán a
motivációra; a gyerekeket sok mindenre kényszeríte-
ni kell. No de ennyi kényszer és ily kevés motiváció?

Fordítva volna helyes. ■
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A vallásalapítás gondolata elôször akkor merült fel
bennem, amikor egy angol biológus (jónevû ismeret-
terjesztô szakíró) könyvében a következô tréfásan-
komoly passzusra bukkantam: „talán az volna a leg-
jobb, ha a darwinizmust, az evolúcióelméletet a hittan-
órán tanítanák”. Mert hát a mélységesen tekintély-
tisztelô Anglia állami iskoláiban még mindig kötelezô
a vallásoktatás, és feltehetôleg kevésbé lehet elszabo-
tálni, mint a természettudományos alapismeretek ta-
nítását. A szerzô láthatólag mélységesen röstelkedik
emiatt. Tökéletesen megértem, hasonló helyzetben
én is ugyanennyire szégyellném magam. Pedig, Isten
ne adja, még nálunk is beüthet a mennykô. Már az
elsô szabad választás után is aggasztó nyilatkozato-
kat hallottam a közoktatás akkori apostolaitól, és el-
nézve a mai közélet fejleményeit, nem árt felkészülni
rá, hogy ha gyerekeinknek–unokáinknak egyszer még-
is csak muszáj lesz hittanra járniuk, akkor legalább
választhassanak maguknak valami korszerûbbet, ne
kényszerüljenek bele a klasszikus vallások ókori esz-
mevilágába.

Másodszorra akkor fogott el az egyházalapító haj-
landóság, amikor rádöbbentem, hogy a könyvkiadás
összeomlott. Káprázatosan színes táblákba kötött, de
toalettpapírra nyomtatott kacatok lepték el a könyv-
piacot, a ponyva megdicsôült, az értékesebb olvas-
mányok eltüntek vagy a legjobb esetben is a perifériá-
ra szorultak. A szépirodalmi mûvek sorsát most hagy-
juk figyelmen kívül (ôérettük másutt szóljon a harang),
engem sokkal inkább aggaszt a természettudományos
ismeretterjesztô könyvek apálya. Ezeket ma senki sem
szponzorálja; az állam helyét a Nagy Magyar Vákuum
vette át. Vallásos tárgyú könyvekhez viszont minden
nehézség nélkül hozzá lehet jutni, és ebben én termé-
szetesen semmi kivetnivalót nem találok, hiszen ha
az állam dotálja az Egyházat, az Egyház miért is ne
dotálhatná a könyvkiadót – mindazonáltal igazán
szükség volna már egy olyan Egyházra is, amely a ter-
mészettudományos ismeretterjesztés eszméjét propa-
gálja. Az állam nyilván ôt is támogatná, ô pedig az így
nyert pénzen kiadhatna néhány ismeretterjesztô köny-
vet. Elsônek talán az állati viselkedéstan (etológia),
valamint a szociálpszichológia tárgykörébôl. Ezek a

tudományágak ugyanis fényt deríthetnek mindarra,
amire a klasszikus erkölcstan nem talál magyaráza-
tot, nevezetesen: hogyan viselkedik a homo sapiens
nevû állatfaj a maga csordáján belül.

Harmadszorra és a legharsányabban mostanság
szólított meg engem az Úr, amikor az ige testet öltött,
és az állampolgárok végre felajánlhatják adójuk 1 szá-
zalékát a nekik legrokonszenvesebb intézménynek,
alapítványnak, egyháznak. Sôt, az egyházak (ha jól
értettem miniszterelnökünk nyilatkozatát a lapokban)
egy újabb, második 1 százalékos adóhányadra is igényt
tarthatnak, amint aláírjuk a szerzôdést a Vatikánnal.
Ennek már a fele se tréfa.

Uraim, elvtársaim, polgártársaim: próféta áll elôt-
tetek! Alapítsunk új vallást, fektessük le a Megenge-
dô Deista Egyház alapkövét. Törvényeink értelmében
százan már elegen volnánk – dehát a mi számunk
nem százra, hanem több millióra rúg!

Ugyanis valahányszor a közvéleménykutatók meg-
próbálják felbecsülni társadalmunk vallásosságának
mértékét, mindig nagyjából ugyanazt az eredményt
kapják: az emberek 15-20 százaléka vallásos, másik
15-20 százaléka „ateista” (hogy ezen mit értsünk, ar-
ra még visszatérek), a többiek pedig olyanok, mint
Karinthy Ádikája és Évikéje: egyik hiszi eztet-aztat,
másik hiszi aztat-eztet, magyarán: van valamiféle vi-
lágosabb vagy ködösebb isten-fogalmuk, de templom-
ba nem járnak, egyházi adót nem fizetnek. Ez utób-
biak lelkére a történelmi egyházak mégis igényt for-
málnak, merthogy a szóbanforgó egyedek jórészt meg
vannak keresztelve. Errôl csak annyit, hogy meglehe-
tôsen vegyes származásom ellenére nekem is hideg
vizet locsált a fejemre a plébános nagybácsikám egy
fagyos decemberi napon. Holott én csak a nyarat és
a meleg vizet szeretem; állítólag sivalkodtam is tor-
komszakadtából. Azóta is szeretnék kikeresztelkedni
a vallásomból – de hová is keresztelkedhetnék ki? És
miért pont kikeresztelkednem kellene? Nos, a Megen-
gedô Deista Egyház a magamfajtákat, a társadalom-
nak minimum egyharmadát célozza meg, az ô szá-
mukra kíván vallást kreálni, hogy legyen hová beke-
resztelkedniük és hogy ne szenvedjenek hátrányt a
hagyományos értelemben vett felekezetekkel szem-

Alapítsunk egyházat!
(Magyar Hírlap, 1997)
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ben. Sietek leszögezni, hogy eltérôen a klasszikus val-
lásoktól, a Megengedô Deizmus nem tart számot a
kisdedek lelkére. Mindenki csak saját szabad elhatá-
rozásából léphet Egyházunk kötelékébe – hogy ké-
sôbb majd ne legyen helye semmiféle reklamációnak.

Rátérve mármost az új vallás lényegére, szeretném
eleve visszautasítani bizonyos körök (feltehetôen igen
heves) reakcióját, miszerint „istentagadók ne alapít-
sanak vallást”. Nos, mi nem vagyunk istentagadók,
és az új vallás nem ateista. Nem is lehetne az, hiszen
fô dogmája szerint a mindenkori természettudományos
álláspontot vallja. Minthogy pedig isten léte (nemléte)
nem tehetô tudományos vizsgálódás tárgyává, a tu-
dományos világnézet eredendôen ambivalens: min-
den lelki gyötrelem nélkül el tudja fogadni egyfajta
Teremtô Lény fogalmát – de persze éppígy meg is tud
lenni e Teremtô Lény nélkül.

Ez különbözteti meg az új tant a hagyományos
deizmustól. A klasszikus deisták szerint az Isten léte-
zik ugyan, de csupán megteremtette a világot, és az-
tán magára hagyta, hadd forogjon keserû levében.
Ezzel szemben a Megengedô Deista Egyház – nevé-
hez híven – csupán megengedi, de nem kényszeríti rá
híveire a deista gondolkodást. Tehát készséggel elfo-
gadja azt a nézetet is, miszerint ezt a szörnyû ótesta-
mentumi világot, amelyben élünk, az Anyag maga-
magától is létre tudta hozni, és ha a Teremtônek még-
is volt köze hozzá, akkor jól teszi, ha letagadja. A Meg-
engedô Deista Egyház tehát éppúgy az Istenhez való,
meglehetôsen komplex viszonyával definiálja magát, 
mint a többiek teszik. Biztosra veszem, hogy
híveink között nagy istenkeresôkkel fogok
találkozni.

Az új vallás egyébként a többinek is
hasznára válik majd. Ismert szociológiai tény
– és ezért igazán ne is tessék provokációnak
tekinteni –, hogy a vallásos emberek a társa-
dalomnak inkább a kevésbé mûvelt rétegeibôl
kerülnek ki. Nyomatékosan hangsúlyozandó,
hogy ez csak az átlagra vonatkozik; a statisztika
nem zárja ki, hogy vallásos ember különlegesen
mûvelt, illetve hogy ateista aggasztóan bum-
burnyák legyen. Mégis, a nagy számok tör-
vénye alapján biztosra vehetjük, hogy
a Megengedô Deista Egyház áldásos
mûködése révén nagymértékben nôni
fog a vallásos emberek átlagos mûveltsé-
gének színvonala. Hiszen az új felekezet
híveinek nincs szükségük egyházfôi nyilat-
kozatra például atekintetben, hogy a dar-
winizmust vajon komolyan lehet-e venni
vagy sem.

Persze, az ember nem csupán
kenyérrel él, és lelki életét sem

csupán az IQ-ja teszi ki. Néhány szót tehát az új val-
lás erkölcstanáról. Biztos, hogy e tekintetben sem fo-
gunk szégyent hozni a történelmi vallásokra – sôt. Meg-
engedô deisták biztosan nem fognak az ír katoliciz-
mus védelmében pokolgépet üzemeltetni, Allah nevé-
ben turistákat likvidálni, Boszniában görögkeleti ál-
lamvallású országot kreálni – szóval, ôk tiszteletben
tartják az Ötödik Parancsolatot. Vagy akár az egész
Tízparancsolatot is. Persze nem azért, mert Mózes tör-
ténetesen tízet hagyományozott ránk. (Ami egyébként
nem is olyan biztos. Egy amerikai börleszkfilmben az
ószövetségi népvezér nem két, hanem négy táblával
jön le a hegyrôl, de útközben megbotlik, két táblát
összetör, majd rezignáltan kijelenti: „hát akkor csak
tíz parancsolat lesz”.) Nos, a megengedô deisták nem
kôtáblákra hivatkoznak. Inkább úgy érvelnek, hogy
az állatvilágból kifejlôdött ember, mint minden csor-
dában élô faj, nem csak agresszivitást, de bizonyos
kulturális (morális?) adottságokat is hozott magával.
Ezeket a történelem folyamán különféle mozgalmak
révén (vallás, tudomány, mûvészet, politika) olymér-
tékben érvényre juttatta, hogy ma már eredendôen a
sajátjának, isteni sugallatnak vagy genetikai utasítás-
nak tekinti, a deviánsokat pedig elítéli.

A Parancsolatok tehát szerintünk is többé-kevés-
bé beváltak. Némelyikrôl bizonyára lesznek vitáink a
történelmi egyházakkal (hirtelenében a paráználko-
dással meg a káromkodással kapcsolatos parancsolat
jut az eszembe), de különben nagymérvû nézetazo-

nosság áll fenn a megengedô
deisták és a többi felekezet

hívei között. Így például
a deisták sem lopnak

többet, mint más.
És ha mégis,

akkor kizárólag
kegyes cél
érdekében

teszik. ■
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Köztudatunk hemzseg a téveszméktôl. Politikailag
semleges agyrémekre gondolok, olyanokra, amelye-
ket népi és urbánus, csurkista és liberálbolsevik egy-
aránt szívesen elfogad. Egyik legismertebb példa a mi
szeretve tisztelt Könyves Kálmán királyunké. Bizo-
nyíték van rá, hogy ô is hitt a boszorkányokban, vi-
szont semmiféle bizonyíték sincs rá, hogy ragadvány-
nevét a könyvek iránti érdeklôdésének köszönhette
volna (a legracionálisabb hipotézis szerint más kirá-
lyokhoz hasonlóan ô is csupán újraíratta papjaival a
történelmet, ettôl lett neki a könyve). Másik példám a
speciális pannón téveszmére az a hiedelem, misze-
rint a magyar konyha világhírû. Desszertnek ajánlom
a kettô kombinációját, miszerint „a középkori magyar
szakácskönyvek világhírûek”.

Világhírû a zeneszakácskönyvünk is. A Kodály-
konyha, akarom mondani a Kodály-módszer az egész
mûvelt világot meghódította, még túl az Óperencián,
Japánban is magyarosan szolmizálnak. Tudjuk és vall-
juk: Pannónia zenei nagyhatalom, mindörökké, ámen.
Ez nem az anyagiakon múlik, lehet, hogy a szinkó-
pánk kilóg a nadrágból, de a Zenét tôlünk senki el
nem veheti. Államalapításunk nagy évfordulóin tehát
– jobb híján – fogadjuk a nagyvilágot muzsikával min-
den utcasarkon. A minap legalábbis ezt javasolta va-
laki a Magyar Hírlapban.

Esetleges szemrehányások elkerülése végett le-
szögezem, hogy magyarságtudatom mindkét szem-
pontból kifogástalan. Gasztronómiai szempontból Pe-
tôfi ízlésében osztozom, aki Arany Jánoshoz írt ver-
ses levelében a túróstésztára esküdött („és minden-
félére, mi csak szent s kedves elôttem”). Másrészt
pedig szívesen hallgatom Kodálytól a Háryt meg a
Psalmust. Tehát igazán nem ünneprontás a célom.
Kultúránk és vendéglátóiparunk piaci pozícióit sem
kívánom tönkretenni. Viszont utálom a ködösítés
minden formáját. Legyen ez elegendô indok az aláb-
bi eszmefuttatáshoz.

Gyakran idézik Kodály kijelentését, miszerint „legyen
a zene mindenkié!” Ezt a szlogent általában roppant
demokratikus szellemûnek tartják, holott ennél anti-
demokratikusabb jelszót keresve sem találhatnánk.

A polihisztorok kora egyszer és mindenkorra le-
járt, dehát az emberek túlnyomó többsége annak ide-
jén sem volt éppenséggel polihisztor. Sok mindennel
foglalkozunk, csak éppen mindegyikünk mással. Né-
melyek történetesen a zenét mûvelik – és egy nem túl
széles kör, amely hajlandó odafigyelni rájuk, szintén
konyítani fog a zenéhez valamicskét. De az utóbbiak-
nak türelemre, módszerességre és önfegyelemre van
szükségük, „bele kell tanulniuk” a zeneélvezetbe egy
olyan folyamat során, amelyben az öröm kínlódással
elegyedik. „Avagy Bach Sebestyént talán ingyen ad-
ják?” – veti fel Füst Milán, igen találóan. Ha valaki
képes harmincszor meghallgatni egy Zenét (mondjuk
azt, amelyet ütô-, húros hangszerekre és cselesztára
írtak), merthogy a fejébe vette, hogy megbarátkozik
Bartókkal, és a végén úgy érzi, hogy ez sikerült is ne-
ki, joggal fog tiltakozni az ellen, hogy a Zene minden
ellenszolgáltatás nélkül, potyán átmehetne „minden-
ki” tulajdonába. Ne legyen a zene mindenkié! Csak
bárkié, aki hajlandó megdolgozni érte! Vagy, hogy az
immár demokratikus szlogent egyszersmind szociá-
lissá is formáljam: bárkinek tegyük lehetôvé, hogy meg-
dolgozhasson a zenéért. Ennyit a kodályi ideológiáról,
mint kulturális segédeszközrôl.

Az eszköznél azonban fontosabb a cél, márpedig
a cél az volna, hogy a mûveltség s azon belül a zene-
szeretet bárki számára hozzáférhetô legyen. Egyszer
már alkalmam nyílt kifejteni ezeken a hasábokon,
hogy a jelenlegi iskolarendszer illúzióval hiteget, és sú-
lyos árat számol fel érte: elvesztegeti legfogékonyabb
8 évünket, amelynek során valóban felkészülhetnénk
az életre. Olyasfajta, fôként lexikális ismereteket okt-
rojál reánk „kultúra” meg „általános mûveltség” cí-
mén, amelyek már rég nem férnek bele civilizációnk
túlterhelt léghajójába, ki kellene hajítani ôket, mint
ballasztanyagot. Meggyôzôdésem – és tapasztalatom –
szerint a kevesebb egyébként is több volna. Mint ahogy
8 évi irodalomtanulásnál többet ér egyetlen irodalmi
élmény (például egy költemény, amely nem csupán a
tudatunkig, hanem a lelkünkig hatol), ugyanúgy 8 ze-
neiskolai foglalatossággal eltöltött esztendônél is töb-
bet ér egyetlen hanglemez, amelyet az emberfia fi-
gyelmesen végighallgat és tényleg megszeret. Figyel-

A Kodály-konyha
(Magyar Hírlap, 1999)



met érdemel, hogy a konzervatív és makacs Kodály
egész életében idegenkedett a hanglemeztôl – szem-
ben Bartókkal, aki mondhatni gyermeki érdeklôdés-
sel szemlélte az újdonságokat.

És ezen a ponton kell szóba hoznom az (egyéb-
iránt tévesen) Kodálynak tulajdonított zenepedagó-
giai módszert, kultúránknak ezt az elaggott, ösztövér
szent tehenét, amely a lehetô legjobban példázza, mi
az, aminek nem volna helye egy racionális iskola-
rendszerben. A Kodály-módszernek elkötelezett, te-
hát egzisztenciájukat egyértelmûen arra építô zene-
pedagógusok, továbbá felelôtlen, rajongó bölcsészek
az évtizedek folyamán hetet-havat, tücsköt-bogarat
összehordtak e módszer egyedül üdvözítô voltáról,
azt a hiedelmet keltve, mintha itt megkérdôjelezhetet-
len értékrôl és – pláne! – magyarságunk szimbólumá-
ról volna szó. A hûvösebb fejû szemlélônek fel kell
tûnnie, hogy a sok lefetyelésbôl semmi konkrétum nem
származik. A közvélemény elôtt még az sem világos,
hogy a Kodály-módszer csak egy a világszerte alkal-
mazott zenepedagógia módszerek sorában. Csak ar-
ról tudósítanak bennünket, hogy idôrôl idôre sikerül
„eladni” e szellemi exportcikkünket, azt azonban nem
tudhatjuk meg, mikor és hová nem sikerül kiajánlani.
„Már Japánban is alkalmazzák a Kodály-módszert!”
Hol? Kik? Hányan? Japánnak 130 millió lakosa van.
És akik nem ezt alkalmazzák, azok vajon mit alkal-
maznak? A saját japán fejük szerint tanítanak, avagy
netán egy másik rendszert honosítottak meg? (Már
bocsánat: egyáltalán hány japán ismeri a nyugati ze-
nét?) Ez a parttalan rajongás a „Kodály-módszerért”
egy jellegzetes pszichózisról: a kelet-közép-európai
kisebbrendûségi érzésrôl árulkodik. […]

Szeretnék már egy többé-kevésbé pontos kimuta-
tást látni róla, hogy világszerte mekkora népszerûség-
nek örvendenek a különféle zenepedagógiai rendsze-
rek. S még inkább: hogy mennyire eredményesek. Mert
ha a magyar zenepedagógia jobb annál, mint amit
mondjuk Nagy-Britanniában alkalmaznak, akkor eb-
bôl olyasmi is következnék, hogy például a magyar
kóruskultúra is magasabb színvonalú az angolnál,
meg hogy a magyar ember több komolyzenét fogyaszt,
mint a brit – ami nyilvánvaló képtelenség.

Persze lehetne a magyar kóruskultúra bármilyen
(közepes, extraklasszis, csapnivaló stb.), jellegzetes
kelet-közép-kárpátiai köztudatunkba mindebbôl úgy-
is csak az szivárogna be, ami jó és szép. Mindenki
szentül meg van gyôzôdve róla, hogy zenészeink vi-
lágklasszisok – mert nem tudják, mennyire nehéz el-
adni magyar zenekarok produkcióját külföldön. Az
összképen mit sem változtat, hogy tényleg van né-
hány jó képességû elôadómûvészünk. Vagy opera-
énekesünk.

A Magyar Hírlap olvasóközönségét talán érdekel-
ni fogja, hogy a Muzsika címû folyóirat nagy tudású
(általam különösen nagyra becsült) operakritikusa
néhány évvel ezelôtt nyilvánosan „letette a lantot”:
magyar operaelôadásról – mondta kétségbeesetten –
többé nem ír, mert semmi értelme, hogy folyton
ugyanazokat a lehangoló érveket ismételgesse, és
egyébként is, a magyar operakultúra immár eljutott
egy olyan mélypontra, ahonnan még ha tényleg szak-
értô kezekbe kerülne is, akkor sem lehetne többé
visszarángatni. A többi zenei mûfajt illetôen nyomta-
tásban nem olvastam ennyire pregnáns ítéletet (csak
szóban hallottam hasonlókat zenemûvészektôl, esz-
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tétáktól). De így is érdemes elgondolkodni rajta, hogy
amely országban ilyen kritikus helyzetben leledzik
egy annyira komplex zenei mûfaj, mint az opera, ott
vajon létezhet-e akár magas színvonalú kórusének-
lés, akár exportképes szimfonikus zenekari játék.
Hangsúlyozom, nem vagyok ellendrukker. Csak rü-
hellem, ha hülyítenek.

A kodályromantikába oltott lefetyeléstudomány
egyik legszebb nyelvi leleménye a „zenei anyanyel-
vünk” kifejezés; ez annyira ködös, hogy külön tanul-
mányt érdemelne. Tegyük fel, hogy szeretem a ma-
gyar népdalokat; tegyük fel, hogy esténként ezeket
éneklem a kisgyerekeimnek. Kötelezi-e ez ôket bár-
mire is a 20. század végén? Meghatározza-e, hogy
klasszikus zenét fognak-e hallgatni, vagy kocsmai
mûdalt? Megkérdeztem egy jó nevû hegedûmûvészt:
mit tart zenei anyanyelvének? „Mozartot” – felelte
habozás nélkül.

Meggyôzôdésem, hogy a zenének (amin elsôsor-
ban komolyzenét értek) fontos szerepe van klasszi-
kus európai értékrendünkben, nemkülönben iskola-
rendszerünkben is – hát akkor tessék végre becsüle-
tesen felmérni, hogy az eddig alkalmazott módszerek
révén mennyire sikerült megszerettetni a zenét a ta-
nulókkal, és hogy zeneszeretetükbôl mennyi marad
meg, mire felnônek. Felelôsségem tudatában kijelen-
tem, hogy errôl egzakt felmérést Magyarországon so-
ha senki sem készített. Egyetlen egy vizsgálódásról
tudok, amely legalább pedzegeti a lényeget. Strém
Kálmán Vitairat a zenei mûvelôdésrôl címû könyvébôl
idézek (Zenemûkiadó, 1988):

„400 személyt kérdeztünk, és ezeknek legnagyobb
része nem említett zenemûvet, vagy csak tartalmatlan
általánosságokat mondott. Osztályozásunk szerint tá-
jékozott zenebarátnak a 400-as mintából mindössze 7
fô tekinthetô, az ô jártasságukat megközelíti további
40 fô, de az ô tájékozottságuk is hiányos (…) Az érdek-
lôdôk, akik az ismeretek terén egy bizonyos pontig el-
jutottak, ezt nem képesek továbbfejleszteni. (…) A ze-
nei nevelés olyan hatásával, amelynek alapján az ízlés,
a szokások és az ismeretek – jól elindított úton – szinte
maguktól fejlôdtek tovább, úgyszólván alig találkoz-
tunk! Ahol ennek mégis nyomát találtuk, ott nem az in-
tézmények szabályos tevékenységébôl eredt, hanem sze-
mélyes odaadásból, abból a többletmunkából, amit nem
írtak elô és nem fizettek meg!” Négyszázból 7 zeneba-
rát és 40 további szimpatizáns – ez nem is volna olyan
rossz arány. Csak hát, mint a szerzô kénytelen beis-
merni: nem átlagembereket vizsgált, hanem kizárólag
olyanokat, akik valaha zeneiskolába jártak! Ezek után
tessék elképzelni, mit produkált volna egy hús–vér
hétköznapi emberekbôl válogatott „minta”!

Magyarán: az iskolai zeneoktatás hatékonysága
(akárcsak a magyar társadalom zeneszeretete) a nul-

lához konvergál. Ha valaki mégis megszereti a zenét,
akkor ezt vagy a szüleinek, vagy a körülmények sze-
rencsés összjátékának, vagy a saját különleges affini-
tásának köszönheti – az iskolának csak nagyon-na-
gyon ritkán. Következésképpen más módszereket kel-
lene keresni.

Ha valaki nem ért velem egyet, elvárom, hogy ô
bizonyítson: tényszerûen, számszerûen.

(Egy vitacikkre reagál az alábbi válaszcikkem):
Kodálykodás a lila ködben

Zenei anyanyelvünk – ezt a kifejezést (azonos címû
cikkemben, március 4.) az úgynevezett lefetyeléstu-
domány termékének minôsítettem. Pótlólag elmon-
dom, mirôl lehet biztonsággal felismerni e tudomány-
ág mûvelôit: 1. tevékenységük eredményét mélységes
homályban tartják, 2. élesen tiltakoznak, ha valaki
elszámolásra szólítja fel ôket, 3. hangzatos szólamok-
kal próbálják igazolni magukat, miközben 4. kétszer
egymás után nem használják ugyanazt a szót ugyan-
azon fogalom megjelölésére. Definíciómnak K. Ud-
vardi Katalin és U. Varga Katalin válaszcikke (Kodály
és a „hemzsegô téveszmék”, március 18.) száz száza-
lékban eleget tesz. Nézeteiket szerényen mint „a kecs-
keméti Ének-zenei Általános Iskola volt növendékei”
szignálják, de oly magas színvonalon kodálykodnak,
hogy én bizony tényleges ének-zene tanároknak te-
kintem ôket, vagyis olyan személyeknek, akik a ko-
dályi üggyel együtt a saját egzisztenciájukat is védel-
mezik. (Illik ezt tisztázni. Egyébiránt magam sem va-
gyok elfogulatlan; késôbb ki is fogom teregetni a kár-
tyáimat.)

Vitapartnereim szerint én megsértettem Kodály
emberi méltóságát, „szinte a halálának az évforduló-
ján”. Aranyos kis demagógia, de nem eredeti. Felejt-
hetetlen intrikusunkról, Major Tamásról mesélik, hogy
amikor Raksányi Gellért ordítozva kérdôre vonta ôt
az elmaradt prémiuma miatt, a nemeslelkû direktor
azt válaszolta neki: „ne kiabálj, most halt meg Belo-
iannisz elvtárs!” Ha per, hadd legyen per: szeretem
Kodályt, a zeneszerzôt, viszont bosszantanak egy bi-
zonyos öntörvényû, makacs vénember nézetei, és jo-
gom van a véleményemhez. Azt pedig, hogy én ezzel
„a kultúra és az általános mûveltség szükségességét és
annak értékeit is megkérdôjelezem”, szintén demagóg
érvnek tekintem.

Választott diszciplínájukhoz híven a Katalinok kö-
vetkezetesen mellébeszélnek. Az én cikkem arról szólt,
hogy Magyarországon a zenedemagógia elzárkózik a
hatásvizsgálattól, hiszen abból az derülne ki, hogy a
tízmillió magyar túlnyomó többsége utálja a komoly-
zenét. Persze, hogy csak egyetlen egy felmérésre hi-
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vatkoztam – hiszen NEM VOLT TÖBB! Persze, hogy
egy nem teljes értékû felmérésre hivatkoztam – hiszen
NEM VOLT MÁSMILYEN! Vitapartnereim erre fi-
gyelmembe ajánlják „a Kodály-módszerrôl és a zenei
nevelésrôl szóló könyvtárnyi szakirodalmat (…), s ak-
kor talán nem csak egy vizsgálódásról fog tudni.” Ez az
okfejtés nekem idegen nyelven van, volapükül vagy
németül vagy sportminiszterül (sprechen Sie deutsch-
tamás?). Össze tetszettek csúsztatni két témakört!
Kodály-módszer, zenei nevelés: ez az egyik téma, er-
rôl valóban könyvtárakra rúg a szakirodalom. Felmé-
rés a társadalom zenei mûveltségérôl: ez a másik – de
errôl a témáról mélyen hallgatnak a múzsák. Nyilván
bírálóim sem tudnak többet ennél, máskülönben egyik
konkrétumot a másik után olvasták volna a fejemre.
(Megjegyzem: én nem csupán idézem Strém Kálmán
tanulmányát. Annak idején személyesen is konzultál-
tam a szerzôvel.)

Nyilvánvaló, hogy bármely emberi cselekvés va-
lós értékek hordozója lehet. Még akár a szolmizáció
is. Vagy annak a mûfordítónak a tevékenysége, aki
Hermann Hesse regényében az ógörög nyelvemléke-
ket fordítja óegyiptomira. Egyszerûen arról van szó
(annyian megírták már!), hogy civilizációnk léghajó-
jára kiakasztották a „MEGTELT” táblát. Vagy kido-
báljuk a ballasztot, vagy mindenestül lepottyanunk.
Márpedig ilyen értelemben igenis ballasztanyagnak
tekintendô a jelenlegi iskolai zenepedagógia, amelyet
a rendelkezésünkre álló ismeretek alapján tökélete-
sen hatástalannak kell minôsítenünk – amíg csak eg-
zakt módon be nem bizonyítják az ellenkezôjét. Az
egzaktságtól azonban a lefetyeléstudomány úgy ret-
teg, mint ördög a tömjénfüsttôl: „Ugyancsak nem érin-
tik a (Strém-)könyv vizsgálódó kérdései azt az erkölcsi
és kulturális hatást, amely a Kodály-módszer lényegét
jelenti. Ezek a hatások nem mérhetôk lexikális adatok-
kal és a hanglemezek számával.” Már bocsánat: igen-
is minden mérhetô adatokkal, a szférák zenéje épp-
úgy, mint az angyalok kórusa vagy a hegedûmûvész
hangszerének minôsége (lásd néhány sorral késôbb).
Interpretálni persze sokféleképpen lehet a statisztiká-
kat, de amíg nincs felmérés, nincs interpretáció. Csak
a lefetyeléstudományban. Ott a felméréstôl kategori-
kusan elzárkóznak, interpretálni viszont roppant mó-
don szeretnek – minél lilább a köd, annál szebbeket.

Elérkezvén a hanglemezekhez, színt kell vallanom.
Említettem, hogy magam sem vagyok teljesen objek-
tív. Ugyanis másfél évtizeden át szerkesztôje voltam
egy részben zenei tárgyú újságnak, a Hifi Magazin-
nak (1979–1992), amely eltérôen bármely más popu-
láris kiadványtól, sosem közölt hanglemezkritikát pop-
zenérôl, csakis komolyzenérôl, éspedig olyan avatott
személyek tollából, mint Wilheim András, Fodor Gé-
za vagy Uhrmann György. Illik elmondanom, hogy az

elsô két évben a lap ezért a rovatáért pénzt kapott a
Hanglemezgyártól, késôbb azonban már nem. Ettôl
kezdve a hanglemezkritikai rovatot mint kulturális jó-
szolgálati missziót a magazin anyagi érdeke ellenében
tartottuk fenn. Mert persze a mi olvasóközönségünk
többsége is kizárólag könnyûzenét hallgatott, s a ko-
molyzene fontosságát illetôen folyvást vitába bonyo-
lódott a szerkesztôvel (aki már akkor is szívesen pro-
vokált másokat).

A Hifi Magazin mûszaki ismeretterjesztô lap volt.
Sok kísérletet végeztünk és sok statisztikát készítet-
tünk – olykor zenei tárgyúakat is. Például arról, hogy
befolyásolja-e a hanglemezkritikus ítéletét a lejátszó-
berendezés minôsége. Vagy: amikor Rolla János, a
Liszt Ferenc Kamarazenekar hangversenymestere egy
Guarneri-hegedûhöz jutott, kollégáival együtt segít-
ségünkre volt abban, hogy az értékes hangszert ösz-
szehasonlíthassuk más, gyöngébb mesterhegedûk-
kel. Valamennyirôl hangfelvételt készítettünk, s az-
tán (meghallgatás-sorozatok és az általuk nyert sta-
tisztikák révén) arra kerestük a választ, hogy vajon
a Guarneri magasabb minôsége „keresztüljön”-e a
hangfelvételi láncon. Az ilyesfajta kísérletek nem ön-
célúak, következtetéseket lehet levonni belôlük pél-
dául arra nézve, hogy vajon a magyar hanglemez
tényleg csupán azért „szól”-e rosszabbul a nívós kül-
földinél, mert a mi zenészeinknek hitványabbak a
hangszereik…

Természetesen pontosan felmértük olvasóközön-
ségünk ízlését is. Az jött ki, hogy a Hifi Magazin olva-
sóinak 28 százaléka hallgat („gyakran”, illetve „fô-
leg”) komolyzenét. Erre akár büszke is lehettem vol-
na, csak hát azidôtájt a rangos brit Hi-Fi News &
Record Review-t nem kevesebb mint 70 százalékban
a komolyzene kedvelôi vásárolták… Mindenesetre
tessék összehasonlítani a mi 28 százalékunkat azzal
az eredménnyel, amelyet a magyar társadalom egy
semleges mintájáról nyernénk egy átfogó, korrekt szo-
ciológiai felmérés révén. (Mennyi jönne ki: két száza-
lék? egy százalék? néhány tized százalék?) Nem állí-
tom, hogy a különbség csupán a nagy L-lel írt Lemez-
hallgatásnak és a hifinek köszönhetô. Némelyek azért
hallgatnak lemezt, mert szeretik a komolyzenét, má-
sok éppen fordítva: a lemezhallgatás és a hangminô-
ség révén jutnak el a komolyzenéig. (Magam az utób-
bira vagyok példa.) A lemezhallgatás nyilván nem
váltja meg a kultúrát, a magyar kultúrát sem – és nem
is hiszem, hogy a régi értelemben vett kultúrát egyál-
talán meg lehet váltani. Valamit azonban tenni kell.
Ezek között választhatunk:

Vagy felmérjük végre becsülettel a magyar társa-
dalom kulturális színvonalát, és az eredmény ismere-
tében megbeszéljük, mi a teendô. Vagy pedig lefetye-
lünk tovább a lila ködben. ■
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Tisztelt Professzor Úr,

több éve már, hogy magyarul is megjelent a Jesus the
Jew, azaz A zsidó Jézus címû könyv, dr. Géza Vermes
oxfordi professzor mûve, de csak most nyílik módom
nyilvánosan reagálni rá – márpedig mindenképpen
reagálni szerettem volna, ha már abban a megtisztel-
tetésben részesültem, hogy Ön elôzôleg személyesen
nekem is kifejtette nézeteit errôl a könyvrôl. Hadd ad-
jak kifejezést örömömnek, hogy fáradozása sikerrel
járt, megtalálta a kiadót, a szponzort. Ámde hadd ad-
jak hangot aggályaimnak is amiatt, hogy a szóban
forgó könyv – amelyet most már két, a végletekig ille-
tékes professzor tekintélye támogat – tovább erôsíti a
széles körben elterjedt, tudománytalan történelem-
szemléletet. Vermes Géza könyve ugyanis, minden
erénye ellenére, eredendôen tudománytalan.

I. Könyvek konfliktusa
A Fahrenheit 451 címû, közismert film meséje egy fu-
turisztikus, kultúraellenes társadalomban játszódik.
A hatóságok a könyvet tartják legfôbb ellenségüknek.
a politikai rendôrök, ha titkos könyvtárra bukkannak,
lelocsolják kerozinnal és meggyújtják. (A könyvpapír
451 Fahrenheit fokos hômérsékleten ég, innen a film
címe.) Az ellenállók illegalitásba vonulnak, betéve
megtanulják kedvenc könyvüket, és folyvást mondo-
gatják is magukban, hogy el ne felejtsék – így ôrzik
meg a pótolhatatlan értéket egy lehetséges jobb jövô
számára. Ezeket a megszállottakat nevezik a filmben
könyv-embernek.

Magam is ilyen könyv-ember vagyok. Az én üze-
netem A kereszténység eredete, a korai marxista Karl
Kautsky (késôbb: „a renegát Kautsky”) tollából. A múlt
század végén jelent meg; a húszas években magyarul
is kiadta a Népszava, 1950-ben a Szikra. Értékébôl,
érdekességébôl, aktualitásából jottányit sem vesztett,
naiv kommunista jóslatai ellenére sem. Kautsky a ma-
terialista történészek nézetének ad hangot. Jézus zsi-
dó felkelô volt. Pontosabban: csak szervezte a felke-
lést, de kirobbantania már nem sikerült, minthogy a
rómaiak jó ütemben letartóztatták és kivégezték, mint

annyi más névtelen elôdjét. Ezért nem tudnak róla a
történetírók. Minden, ami ennek ellentmond, hamisí-
tás eredménye – részben bizonyítottan is az.

Minthogy ma már sokkal inkább foglalkozom be-
tûszedéssel, mint betûvetéssel, azzal gondoltam egyen-
getni Kautsky mûvének útját a mai olvasóhoz, hogy
keresek rá kiadót, és ingyen megcsinálom neki a nyom-
dai elôkészítést. Tanácsokért Önt is felkerestem: he-
lyesli-e Kautsky újrakiadását – ha pedig nem helyes-
li, tud-e ajánlani helyette jobbat, modernebbet. „Nem
is egyet: százat!” – mondta Ön tömören. Meleg sza-
vakkal méltatta saját jelöltjét: Vermes Géza akkor
még le nem fordított munkáját, és felkeltette érdeklô-
désemet a hazánkfia oxfordi professzor könyve iránt.
Meg is hozattam Angliából. Utána ezt írtam Önnek:
„(…) Sajnos, a szerzô pontosan azt nem teljesíti, amit
az alcímben ígér, t. i. hogy ez a tanulmány »egy törté-
nész olvasata« volna. Tehát ahelyett, hogy egy min-
denre kiterjedô történelmi freskóból indulna ki, s abba
próbálná beilleszteni a Biblia információkészletét, lé-
nyegében ugyanazt teszi, mint mások: mindössze egy-
egy Jézus-motívumhoz keres történelmi kapaszkodót, s
aztán meg van lepve, hogy a kettô nem vág egybe.”

Logikus ellenérvnek látszik, hogy a dolog fordítva
áll: éppenhogy Kautsky mûve a tudománytalan, hiszen
a hézagos tényanyagból „spekulációk” segítségével
építkezik. Bezzeg a Vermes-könyv szigorúan tartja ma-
gát a tudományos módszerhez, semmit nem találgat,
semmit sem feltételez, csakis tényekkel foglalkozik,
meg természetesen azzal, ami a Szentírásban áll – utób-
biakat Vermes hallgatólagosan tudomásul veszi, el-
lentétben Kautskyval, aki definíció szerint elveti. És ez-
zel minden a visszájára fordul, ugyanis a Biblia a leg-
kevésbé sem tartozik a hiteles források közé, követke-
zésképpen Vermes könyve a maga kritikátlansága
miatt sokkal több történelmietlenséget, sokkal több
spekulációt tartalmaz, mint a Kautskyé. Félreértés ne
essék: Vermes professzornak nem a tudását, hanem
a bátorságát keveslem.

Képzeljük el, hogy a történészek egy eddig telje-
sen ismeretlen forrásanyag birtokába jutnak, felfedez-
nek egy négykötetes mûvet, amely:

Fahrenheit 451
Nyílt levél dr. Komoróczy Géza egyetemi tanárhoz

(Magyar Hírlap, 2002)
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1. Régebbi a Kalevalánál, viszont újkeletûbb a
Gilgames-eposznál, de éppúgy hemzseg a misztikus
elemektôl. Hangvétele irodalmi, helyenként népme-
sei. Négy kötete állítólag négy szerzô mûve, vala-
mennyien a fôhôs közvetlen közelében éltek volna –
ám a behatóbb vizsgálódások nyomán kiderül, hogy
a szerzôk sem a fôhôsnek, sem egymásnak nem vol-
tak kortársai (pontosabban: mind az öten más-más
generáció szülöttei voltak).

2. A szóban forgó mû eredetileg más nyelven író-
dott, mint amelyen késôbb terjedni és hatni kezdett.
A fordításba azonban számos hiba csúszott. Ezek né-
melyike legfeljebb komikus hatást kelt, mint például
hogy a hajókötél szót tévesen tevének fordítják („köny-
nyebb a tevének átmennie a tû fokán”). Más félreér-
tések viszont „beleépültek a rendszerbe”, és onnét
többé nem is lehet eltávolítani ôket. A legsúlyosabb
következményekkel az a fordítási hiba járt, hogy egy
eredetileg fiatalasszonyt jelentô szónak tévesen a
szûz jelentést tulajdonították.

3. A mû fôhôse természetfeletti lény, isten és em-
ber egy személyben – a korabeli historikusok közül
mégsem hallott felôle senki. Két évtizeddel a halála
után ugyan csodálattal említi ôt egy történetíró (Jose-
phus Flavius), de az ô beszámolójáról bebizonyoso-
dott, hogy hamisítvány.

4. Hôsünk egy elnyomott kis nép szegényeinek
szellemi atyja. Ez a nép évszázadok óta a szabadsá-
gáért küzd, gyûlölködve lázong, elvakultan hadako-
zik, halottait siratja, vezéreit gyászolja.  S lám, ez a
mostani próféta mégsem az idegen megszállók ellen
prédikál, nem: ô az egész bûnös világot kívánja Isten
elôtt tisztára mosni… Békét hirdet – de eközben arra
szólítja fel híveit, adják el mindenüket és vásároljanak
fegyvert (Lukács 22, 36). Amikor letartóztatják, egyik
híve karddal siet a védelmére. (A vezér ugyan gyor-
san letéteti vele a fegyvert, és pacifizmusra inti, dehát
letartóztatott állapotban mond ám az emberfia min-
denféléket.) A dráma egy korábbi fejezetében pedig
arról értesülünk, hogy a fôszereplô ostort ragad, és er-
kölcsi felháborodásának szabad folyást engedve, ki-
veri a pénzváltókat a templomból. A szóban forgó
templom azonban nem kis kápolna volt, hanem ha-
talmas erôdítmény, amelyben az ország javait fegy-
verrel ôrizték; onnan bárkit kiverni csak tömegjele-
netben, véres harc árán lehetett.

5. A vezért letartóztatják, törvény elé állítják, s
lám: bûntelennek találják. Fel is akarja menteni ôt a
hazája területén ideiglenesen állomásozó idegen csapa-
tok fôparancsnoka, de aztán a nép követelésére még-
is inkább kivégezteti. Forrásunk szerint tehát a hely-
tartó voltaképpen jóindulatú, szelíd ember. Csak hát
ôróla igenis van tudomásuk a kétezer évvel ezelôtti
történészeknek. Úgy írják le, mint kíméletlen feneva-

dat, akit kegyetlenkedése miatt visszahívtak hivata-
lából.

6. Hôsünket végül kivégzik. Jobbról-balról köztör-
vényes bûnözôket aggatnak melléje, hiszen a politi-
kai elítélteket a Hatalom mindig szívesen degradálná
gonosztevôvé. Ha azonban Ôt is csupán gonosztevô-
nek minôsítik, akkor miért kegyetlenkednek vele oly
gyûlölködve a megszálló katonák, és miért gúnyolják
királynak?

Vajon a történészek elfogadnák-e hiteles történel-
mi forrásnak az ilyesfajta „sztorit”? Ön azzal ajánlot-
ta az olvasók figyelmébe Vermes Géza könyvét, hogy
„a hívôt nem fogja megingatni hitében…” Ezzel min-
dent elmondott róla. Mert az igazi hitet soha semmi
meg nem ingathatja, de az olyan könyv, amely a hí-
vôket még csak próbára sem teszi, nem méltó rá, hogy
történelemkönyvnek nevezzék. (Más kérdés, hogy ha
a koncepciója nem is, egynémely megállapítása az
ács fiáról mindenképpen figyelmet érdemel. Például
kimutatja, hogy az „ács” kifejezés a bibliai szövegkör-
nyezetben nem mesterembert jelöl, pusztán a „tanító-
mester” szinonimája. Szóval, még ez sem stimmel.)

Kautskyt eredendôen az különbözteti meg Ver-
mestôl, hogy ô tisztában van vele (avagy: rá mer mu-
tatni), mennyire elmosta Jézus lába nyomát az Idô s
még inkább: az Ember. Mûve afféle historico-krimi,
történelemkönyvnek álcázott detektívregény. Husza-
dik századi bûnügyekben a rendôrségnek jóformán
csak akkor van esélye, ha forró nyomon indulhat el.
Néhány nap elteltével minden kibogozhatatlanná vá-
lik, mert az ügyben érintett intézmények sürgôsen el-
takarítják vagy meghamisítják a nyomokat. Kautsky
egy kétezer évvel ezelôtt elkövetett gyilkosság körül-
ményeit vizsgálja, olyan társadalomban, amelyben a
Felügyelônek mindenki következetesen keresztbe
tesz. Ô tehát összehasonlíthatatlanul nehezebb hely-
zetben dolgozik, mint Derrick vagy Columbo.

Egyetlen biztos támpontja van: a tényleges törté-
nelmi adatok egysége. A Bûnügy elkövetésének idején
már igencsak megbízható történetírók tevékenyked-
tek az akkori római birodalomban. Kautsky tehát ösz-
szefoglalja mindazt, amirôl hiteles forrásaink vannak:
milyen népek éltek abban az idôben a tett színhe-
lyén, hogyan kerültek oda, hogyan éltek, mibôl éltek
(a szerzô, marxista lévén, termelési módról beszél, de
a lényegen ez mit sem változtat), milyen érdekellen-
tétek osztották meg ôket, milyen anyagi és szellemi
értékekért háborúztak. Amikor a körkép összeáll, meg-
próbálja beleilleszteni a Jézus-legendát. Azt találja,
hogy durván ellentmondanak egymásnak: a legenda
így, ebben a formájában nem tükrözheti a valóságot!

Mindazonáltal szó sincs arról, hogy „még az el-
lenkezôje se” volna igaz. Mert noha az evangéliu-
mok szövegét az idôk folyamán jócskán átszerkesz-
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tették, furcsa mód nem nyúltak számos olyan motí-
vumhoz, amely nyilvánvalóan ellenkezik a Szentírás
koncepciójával, s amelyet igenis célszerû lett volna
cenzúrázni. Következésképpen bizonyos események,
bizonyos mondatok annyira közismertek lehettek,
hogy nem lehetett ôket teljesen kiretusálni a képbôl.
Ezért állítja Kautsky is a többi történésszel egybe-
hangzóan, hogy Jézus valóban történelmi személy
volt – annak ellenére, hogy semmiféle hiteles ada-
tunk sincs róla.

A Felügyelô (ismét csak az én népszerûsítô inter-
pretációmban) egyenként hallgatja ki a Tanúkat, és
összeveti vallomásaikat. A négy evangélistáról min-
den kétséget kizáróan tudjuk, hogy nem egyidôben
fordultak meg a tetthelyen. Elôször Márk járt ott, úgy
fél évszázaddal a Bûntett után. Ôt követte Lukács,
majd Máté. Mire János is megtette a maga vallomá-
sát, addigra a Mester már vagy száz éve halott volt.
A Felügyelô elsô kérdése: vajon ugyanazt vallják-e
mind a négyen? Lényegében ugyanazt vallják – de bi-
zonyos dolgokban ellentmondanak egymásnak. Má-
sodik kérdés: ezek az ellentmondások vajon véletlen-
szerûek-e, avagy inkább következetesen egyirányba
mutatnak? Kautsky tendenciózusnak látja ôket,
ugyanis minél késôbbi korban teszi meg vallomását a
tanú, annál hajlamosabb rá, hogy elmossa a szöveg-
ben a forradalmi motívumok nyomait. Tehát ezt a
tendenciát kell extrapolálni visszafelé, a négy kötet
közös forrására (a történészek által feltételezett Ôs-
evangéliumra, amelynek szövege nem maradt fenn),
s onnan még tovább. Így juthatunk el a legendától a
valóságig: az égi birodalom uralkodójától a zsidókirá-
lyig, a lelki szegények istápolójától a valóságos szegé-
nyek vezéréig – a megváltótól a forradalmárig.

II. Paradigmák konfliktusa
Vajon tudomány-e a történetírás, s ha igen, akkor mi-
lyen mértékben és milyen értelemben az? Tartózkodni
szeretnék az olyasfajta szélsôségektôl, miszerint
„minden tudomány annyira tudomány, amennyi a
matematika benne”. (Errôl a szállóigérôl a Nobel-dí-
jas etológus, Konrad Lorenz, aki találva érezte magát,
azt nyilatkozta, hogy „ennél nagyobb badarság még
sosem hagyta el azoknak a száját, akiknek pedig sok-
kal jobban kéne tudniuk”.) Mindazonáltal érdemes
elgondolkodni rajta, hogy angolszász nyelvterületen ki-
zárólag a természettudományokat nevezik „science”-
nek, „tudománynak”, és derültséget keltene, ha valaki
a historyt, historiographyt vagy historical research-öt –
történelem, történetírás, történeti kutatás – „science”-
nek titulálná. (Ami aztán a jogtudomány meg jogtudós
kifejezéseket illeti, ezeket én csupán szellemes nyelvi
leleménynek tekintem.) Dehát ez csak megállapodás
kérdése. Felállíthatunk különféle kritériumokat, s ezek

némelyike (módszeresség, törekvés a társadalom tör-
vényszerûségeinek feltárására) igazolni fogja a törté-
nészetet, másika viszont eleve kizárná a tudományok
sorából. Például – fájdalom! – a történelemtudomány
képtelen bármit is elôrejelezni. Félreértés ne essék,
nem arról van szó, hogy egy-egy történész olykor ne
produkálhatna sikeres jóslatot. Ilyesmire laikusok is
képesek. A történész-szakmának, egységesen kellene
elôrejeleznie az eseményeket.

Az amerikai Thomas Kuhnnak a hatvanas évek
elején megjelent, A tudományos forradalmak szerkezete
címû munkája alapvetôen megváltoztatta a filozófu-
sok szemléletmódját. (Magyarul csak nagykésôn, 1984-
ben jelent meg, a Gondolat kiadónál.) Mint minden
új elméletnek, ennek is sok kritikát kellett kiállnia,
Kuhn sok tekintetben visszakozott, eszméi mindazon-
által élnek és hatnak, s az ismeretterjesztô mûvek iro-
dalomjegyzékében máig ôrá hivatkoznak a leggyak-
rabban. Elméletének kulcsfogalma a paradigma, amin
ô aggasztóan sok mindent ért, de elsô megközelítés-
ben nyugodtan szûkíthetjük ezt a fogalmat központi
modellre, gondolkodási mintára, amely valamely szak-
terület mûvelôit közös nevezôre hozza. Ez a központi
modell biztosítja, hogy a tudósok nyugodtan dolgoz-
hassanak, idejüket ne kelljen újra meg újra az alapfo-
galmak tisztázására vesztegetniük. Aki a paradigmát
nem ismeri, azt a többiek visszakézbôl negligálják, és
végzik tovább a dolgukat. Valamely diszciplína – a
kuhniánus felfogás szerint – akkor érik tudománnyá,
amikor megjelenik benne az elsô paradigma. Tudo-
mányos „forradalom” pedig akkor következik be,
amikor az általánosan elfogadott szemléletmódot egy
újabb váltja fel.

Új paradigmát hozott a kémiában egykoron a ké-
miai elemek létének felismerése, a csillagászatban a
heliocentrikus világkép, a biológiában a darwini evo-
lúcióelmélet. Mindezeknek a tudományágaknak azon-
ban, értelemszerûen, már elôzôleg is volt központi mo-
delljük. Velük ellentétben némely új keletû diszciplína
csak a legutóbbi idôkben jutott el odáig, hogy elfoga-
dott paradigmája legyen. Például (Kuhn megállapítá-
sa szerint) „van abban valami figyelemreméltó, hogy a
közgazdászok ma már egyre kevésbé tiltakoznak az el-
len, hogy a közgazdaságtan ne volna tudomány”. Más
szóval: a közgazdászok viselkedése magabiztosságra
utal, minthogy megtalálták egymással a közös nyel-
vet. Az ismert politikai változások nyomán feltehetô-
leg tovább nônek a közgazdaságtan esélyei, hogy vég-
re tudomány lehessen…

A történészeknek ôsidôk óta megvan a paradig-
májuk, hiszen többé-kevésbé azonos módszert követ-
nek és azonos módon igyekeznek gondolkodni. Vi-
szont minden tudományterület mûvelôi közül a legin-
kább ôk vannak kiszolgáltatva a mindenkori hatalmak-
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nak (Orwell: „aki uralja a jelent, uralja a múltat is!”),
következésképpen nincs még egy paradigma, amelyet
oly gyakran sértenének meg, mint a történészek a sa-
játjukat. Beleköthetnék például a híres-nevezetes dáko-
román elméletbe, de inkább a saját házunk táján söp-
rögetek, és a Trianonnal kapcsolatos féligazságokra
hivatkozom. Vagy Nemeskürty hajdani bestseller kö-
tetére, az Ez történt Mohács utánra, amelynek olvas-
tán az ember aggasztóan sok mindenrôl fogja nem-
érteni, miért mondták neki a történészek, hogy… hol-
ott dehogy. A fenti példák azonban csupán a nemze-
ti büszkeségbôl elkövetett történelemhamisításról
szólnak; ilyenkor legfeljebb az érintett nemzet tudó-
sait kell negligálni, s ôket is csak néhány évtizedre.
A szakma véleménye, amelyet a központi paradigma
szerint alakítanak ki, ettôl még sértetlen marad.

Sajnos, a történészek paradigmáján egy máig ki-
foltozatlan lyuk is tátong. A keresztény mítosz, amely
az emberiség gyermekkora óta kísér bennünket, s
amely egész kultúránk kútfeje, oly mélyen gyökerezik
képzetünkben, hogy a történészek képtelenek egysé-
gesen, paradigmatikusan megítélni. A vallásos törté-
nész és a vallástalan történész egyaránt jó szakember
lehet, mi több: világképüket mûveikben érvényre is
juttathatják. Márpedig az olyan paradigma, amelyben
változatlanul a Kettôs Igazság tana érvényesül – bi-
zony csenevész kis paradigma.

Tanultság és vallásosság: ez a kettô minden felmérés
szerint fordított arányban áll egymással. Hangsúlyo-
zom, statisztikai jelenségrôl van szó, amelynek nem
mond ellent, hogy a Tudomány nagy forradalmárai
általában az Egyházak kebelén nevelkedtek: Koper-
nikusz rangos pap volt, Darwin a teológia doktora.
De vajon tudományáganként milyen mértékben jut ér-
vényre a vallásosság? A történelemtudományt már lát-
tuk. Nézzük most a természettudományokat: a fizi-
kát, biológiát.

(Nem gyôzöm elég nyomatékosan hangsúlyozni,
hogy mindvégig vallásos hitrôl beszélek, nem pedig
istenhitrôl. Klerikusok mindig összezavarják a kettôt,
megvetôen ateistának titulálva bárkit, aki nem haj-
landó hitelt adni az egyházak tanításának. Pedig a
természettudományos világkép hívei nem feltétlenül
istentagadók. Pontosabban: Isten létezését se nem
állítják, se nem tagadják, mert tisztában vannak vele,
hogy ez a problematika eredendôen kívül esik a tudo-
mányos vizsgálódás illetékességén. A természettudo-
mányos világkép nagyon jól megfér egyfajta istenkép-
zettel, és persze éppolyan jól megvan nélküle is.
A deizmus például azt tartja, hogy Isten megteremtet-
te ugyan a világot, de aztán magára hagyta, hadd fo-
rogjon keserû levében. Magam kreálta kifejezéssel él-
ve: a természettudósok többségének világnézete egy-

fajta megengedô deizmus.* Csak hát a deista ember a
vallásra „nem vevô”, s ezért a csalódott valláskeres-
kedôk szemében éppoly istentelennek számít, mint
az eltökélt ateista.)

Elsô példám – a fizika tárgykörébôl – nyilván a
csillagászat lesz, azon belül a kopernikuszi paradig-
ma, amely a Föld helyett a Napot helyezte a világ-
mindenség középpontjába, megrendítvén a keresz-
tény fundamentalizmust. Kopernikuszt mainapság
egy kézlegyintéssel elintézik, mondván: az Egyház
mindent meg tudott magyarázni, s tanait könnyedén
összhangba hozta a heliocentrikus világképpel.
Mindazonáltal a dolog mégsem lehetett ennyire egy-
szerû, mert a kétkedôk meggyôzésére aggasztóan sok
tûzifát használtak el. Ezzel kapcsolatban hadd te-
gyem itt közzé egy észrevételemet. Noha az inkvizíció
intézményét az akkori pápa utasítására alapították, a
Szent Hivatal bûneiért az Egyház utólag nem vállal
felelôsséget, mondván, hogy azokat nem ô követte el,
hanem bizonyos bûnös emberek, mondhatni magán-
személyek, következésképpen mindenért nekik kell
felelniük – a túlvilágon. Érdekes, hogy viszont a szo-
cializmus rémtetteiért sohasem a bûnös magánsze-
mélyeket teszik felelôssé, hanem magát a szocialista
eszmét, valamint egykori apostolait, Marxig vissza-
menôen.

A napközpontú világkép csupán az Ószövetséget
kérdôjelezi meg, az Újszövetség mondanivalóját nem
érinti. A Biblia két fô alkotórésze azonban szervesen
összefügg egymással, kényelmetlen volna akár csak a
hat nap történetét is törölni a katekizmusból. Hogy úr-
rá legyenek a nehézségeken, a teológusok a követke-
zô csavarintós technikát alkalmazzák: 1. az Ószövet-
ség mindazon motívumait, amelyek nem férnek össze
a tudományos világképpel, szimbolikusnak (irodalmi
hangú példázatnak, erkölcsi tanmesének) minôsítik;
2. hangsúlyozzák a többi tétel és különösen a teljes

* Darvas László: Alapítsunk egyházat! Magyar Hírlap, 1997.



Újszövetség feltétlen igazságát, melyre való tekintettel
3. a teremtésmítoszra továbbra is mint valóságra, s
nem pedig mint szimbólumra hivatkoznak.

Ez a technika századunkban egy újabb paradig-
maváltáson is átsegítheti mindazokat, akiknek elég
erôs a hitük. Pedig a kozmológia immár nemcsak a
Földet, de a Napot is számûzte a világ középpontjá-
ból. Jelenlegi központi modelljét (ôsrobbanás, táguló
világegyetem) a csillagászok többsége elfogadja, a ki-
sebbség (amely neves tudósokat is felsorakoztat:
Hoyle, Ambarcumján!) részben vagy egészében el-
utasítja, de az ô elképzeléseik sem vezetnek visszafe-
lé, a vallásos gondolkodáshoz. A Vatikán megkülön-
böztetett figyelemmel kíséri a tudományos fejlemé-
nyeket. Sokoldalúan képzett teológusok próbálják
megtalálni a modern kozmológiának egyfajta keresz-
tény interpretációját. Az Ôsrobbanásban például a
Teremtés bizonyítékát látják – persze, ehhez igencsak
intenzíven kell alkalmazniuk a Szimbólumokhoz Va-
ló Oda- És Visszaszaladgálás technikáját, hiszen a
Bibliában a világegyetem nem tágul, nincsenek ben-
ne sem pulzárok, sem kvazárok, és még ha az Ôsrob-
banás pillanata tényleg azonos volna is a Teremtés-
sel, akkor sem igazolhatna mást, mint valami sovány
kis deizmust. A fent említett teológusokat természete-
sen nem tekinthetjük a tudósközösség tagjainak, nem
kérhetjük tôlük számon, miért nem alkalmazkodnak
a paradigmához, a központi modellhez. Más kérdés,
hogy még a nemzetközi hírû fizikusok között is akadt
felszentelt pap: Lemaître. Ô kereken elutasította, hogy
valamely kozmológiai pillanatot a keresztény érte-
lemben vett Teremtéssel azonosítsanak.

A fizika jelenlegi paradigmája megengedi, hogy
más galaxisokban is éljenek értelmes lények, s ezek-
nek nem is kell feltétlenül emberszabásúaknak lenniük.
De amíg tényleg kapcsolatba nem kerülünk valamely
idegen civilizáció polgáraival, akiket egy másfajta Is-
ten teremtett a saját képére, a teológusoknak nem kell
újabb szimbolista technikákon törni a fejüket.

Eltérôen a fizika paradigmájától, a biológia központi
modellje drasztikusan ellentmond bármiféle vallásos
tannak. Hadd idézzek egy középiskolásoknak szánt
vallástankönyvbôl, amelyet a Szent István Társaság
adott ki 1946-ban, tehát már a második világháború
után. „Némelyek egy Darwin nevû biológus nyomán
azt állítják, hogy az embert nem Isten teremtette, ha-
nem az állatvilágból emelkedett ki. A tétel cáfolata: ha
az ember az állatoktól származna, nem lehetne halha-
tatlan lelke.” A szerzô, mint látjuk, formális logikából
bukásra áll (azzal bizonyít, amit bizonyítania kéne),
viszont helyzetfelismerésbôl csillagos ötösre vizsgá-
zik, csalhatatlan biztonsággal érzékeli, hogy a darwi-
nizmus tökéletesen összeegyeztethetetlen a Bibliával.
Ezt egyébként már a daytoni majomper idején is
(1925) tisztán látta minden istenfélô polgár.

Ha ugyanis az Ószövetséget többé már valóban
nem kéne szó szerint venni, akkor csak valami jelké-
pekkel megspékelt deus ex machina segíthetne. Pél-
dául Ádám és Éva története azt szimbolizálhatná,
hogy a Teremtô árgus szemekkel figyelte az evolúció
menetét, és egy meghatározott pillanatban közbe-
avatkozván, halhatatlan lélekkel ruházta fel az Elô-
embert (valamennyi példányát – vagy legalább né-

<

37



<38

melyiket). Csak hát ez a magyarázat a bibliaolvasók
körében idegenkedést keltene, és nem is világítja meg,
mely stádiumban nyerték el a Hominidák az isteni
adományt. Vajon halhatatlan lélekkel bírt-e a másfél
millió évvel ezelôtt élt Homo erectus? Vagy legalább a
300 ezer éves Homo sapiens? Avagy kizárólag a mai
ember, a 35 ezer év óta jegyzett Homo sapiens sapiens
tarthat igényt az üdvösségre? A 100 ezer évvel ezelôtt
jelentkezô neandervölgyi emberre remélhetôleg nem
vesztegetett sok figyelmet a Teremtô, ugyanis ez az
ôsembertípus maradéktalanul kipusztult.

A biológia mai paradigmája három szakaszban
vázolja fel az élôvilág evolúcióját.

1. Az elsô mozzanat során élô anyag jött létre az
élettelenbôl, az anyag önszervezôdése révén. Ez a
modell még távolról sem egzakt, de ne feledjük, a De-
tektív itt nem kétezer, hanem négymilliárd éves ügy-
ben nyomoz.

2. Könnyebb elfogadni, hogy az élô anyag (ha
egyszer már létezik) sejtekké, szervezetekké fejlôd-
het. Ez történt az evolúció második szakaszában –
habár némely szakírók a nyakukat tekergetik: nem
értik, miért kellett ennek a folyamatnak teljes három-
milliárd évig tartania. (A neves biológus professzor,
aki volt szíves lektorálni ezt a kis eszmefuttatásomat,
olvasás közben itt felvonta a szemöldökét, mondván:
„Ki határozza meg, hogy hárommilliárd év sok-e avagy
kevés? Éppen annyi idô telt el, amennyire szükség volt.
Hatvan évre visszamenôleg nem tudok valamirevaló
biológust, akinek e tekintetben kételyei volnának”. És
így folytatta: „Az elmélet alapvetôen helyes. Más kér-
dés, hogy milliárd évekkel ezelôttrôl kevés adat maradt
fenn, tehát a részleteket illetôen elkerülhetetlenül bizo-
nyos hipotézisekhez kell folyamodnunk.” A természet-
tudomány tehát jóváhagyja ezt a módszert – amelyrôl
örömmel állapítom meg, hogy tökéletesen analóg a
történész Kautsky módszerével!)

3. A harmadik mozzanat a tulajdonképpeni dar-
wini elmélet: az állat- és növényvilág evolúciója,
amely legfeljebb egymilliárd évvel ezelôtt kezdôdött.
E folyamat létezésére Darwin színre lépésekor csak
nagyon-nagyon kevés közvetlen bizonyítékot lehetett
találni, a tudósnak jórészt közvetett bizonyítékokra
és az intuíciójára kellett hagyatkoznia. Azóta a termé-
szettudományok több forradalmon mentek keresztül,
döbbenetes ismeretanyagot halmoztak fel. A legkü-
lönfélébb diszciplínák – régészet, tektonika, ôslény-
tan, legújabban a genetika – kutatási eredményei egy-
behangzóan igazolták Darwin elgondolásait; még azo-
kat is, amelyeket ô elegendô bizonyíték híján jobb-
nak látott visszavonni. Elméletének modern formája,
a neodarwinizmus egyike korunk legstabilabb para-
digmáinak. A kuhni értelemben vett tudományos köz-
megegyezés e tekintetben úgyszólván tökéletes. Ami

természetesen nem jelenti azt, hogy az elmélet egyes
részmechanizmusait illetôen is minden biológus
egyetértene. Aki azonban veszi a fáradságot, és utá-
nanéz, azt fogja tapasztalni, hogy az evolúcióelmélet
igazságát semelyik tudós nem vonja kétségbe. A bio-
lógusok darwinisták.

Következik-e mindebbôl, hogy eredendôen vallás-
talanok is? Semmi esetre sem. Az emberi tudat túlsá-
gosan komplex, nehéz a mélyére látni. Talán még ar-
ra is képes, hogy tekervényei mélyén elkülönítve, pár-
huzamosan tárolja a két egymásnak ellentmondó teó-
riát: a bibliai tanítást és az evolúcióelméletet. A ket-
tôt azonban hermetikusan elzárva kell tartania, mert
ha mégis összetalálkoznak, heves reakcióba lépnek
egymással. Egy biztos: a biológus, még ha vallásos is,
tudományos munkáiban ezt a meggyôzôdését nem
fogja érvényre juttatni.

Vajon jogos-e összevetni a történetírást (társada-
lomtudomány) a biológiával (természettudomány)? Tet-
szetôs érvnek látszik, hogy minden tudományág más-
más oldalról kutatja a világ törvényszerûségeit, tehát
másképpen alakítja ki a maga paradigmáját. A világ
azonban egységes egész, éspedig vallásos és természet-
tudományos értelemben egyaránt. Ha valamely tudo-
mányág demonstratívan elfogad egy olyan motívumot,
amelyet a másik eredendôen kizár, akkor a kettô közül
az egyiknek konfliktusban kell állnia a valósággal.

III. Utószó és elôszó
Tisztelt Professzor Úr, röstelkedve látom, mennyi min-
dent összehordtam ebben az „interdiszciplináris” fo-
galmazványban. Ideje beismernem, hogy Önt csak
szimbolikusan tekintem levelem címzettjének, mert
gyaníthatólag nem Ön lesz az, akire mondanivalóm
az újdonság erejével hatna. Titokban mégis számítok
rá, hogy válaszra méltat – még ha fejtegetéseimet el-
lenszenvesnek találja, akkor is. Bár azt sem tartom le-
hetetlennek, hogy legalább részben egyetért velük.
Sôt: esendô társadalmunkban a tudomány emberei
bizonyos dolgokat talán nem is vethetnek fel – vi-
szont reagálhatnak, ha valaki provokálja ôket.

És itt kell visszakanyarodnom a Kautsky könyvé-
re. Ha egyszer sikerül szereznem hozzá nyomdát és
papírt,* elôszónak az 1922-es kötet kiadói elôszavát
fogom ajánlani: „Szükséges volt ez ma, amikor a ke-
reszténység némely jelszavai, amelyek régen elváltak
gazdasági alapjuktól, föltámadtak, s visszhangjuk zen-
gése betölti a levegôt.”

Tisztelettel üdvözli ôszinte híve:

Darvas László ■

* Nem sikerült. Viszont digitális formában már hozzáférhetô:
http://mek.oszk.hu/17100/17168



A katolikus papság olykor túl közel engedi magához a
kisdedeket. Világszerte firtatják, hogy a cölibátus intéz-
ménye vajon felelôssé tehetô-e bizonyos egyházi szemé-
lyek pedofil (és/vagy homoszexuális) hajlamáért. Nem
dicsérni jöttem a papokat, de nem is temetem ôket. In-
kább a biológiai indítékaikra szeretnék rámutatni, hi-
szen ôk is ugyanolyan emberek, mint mi: Homo vagy
Hetero sapiensek, vagyis idônként értelemszerûen Ho-
mo erectusok.

(Szexuálisan túlfûtött) Interdiszciplináris esszémet
egy balladai tömörségû kijelentés inspirálta (a jó
minôségû irodalmi lapban bukkantam rá): „Biztosra
vehetô, hogy az elmúlt ezer évben a papok döntô több-
sége betartotta a cölibátus elôírásait. Bizonyította és bi-
zonyítja a mai, szexualitástól túlfûtött világban is, hogy
lehet önmegtartóztatóan élni.” Némelyek tehát még
ma is erényt látnak egy természetellenes viselkedés-
módban, és ez már önmagában is megérne egy misét,
akárcsak az a bátor kijelentés, miszerint a papok
többsége a történelem folyamán betartotta nôtlenségi
fogadalmát. Én inkább arra fogadnék, hogy a papság
túlnyomó része eddig is csak mértékletesen cölibál-
gatott. Boccaccio mindenesetre kötelezô olvasmány
marad, Ráth-Végh István kultúrhistóriái úgyszintén,
nem is beszélve az A rátóti plebános kezdetû gúny-
dalról1. (Namármost, az én nagybácsikám is falusi
pap volt, Nagyrédén terelgette a nyáját.) Dehát kitôl
is értesülhetnénk a papság hétköznapi kihágásairól?
Tán csak nem magától az Anyaszentegyháztól? Amely
még a köztörvényes bûnökrôl sem hajlandó tájékoz-
tatni a világi hatóságokat?

Figyelmemet azonban fôleg a „mai, szexualitástól
túlfûtött világ” kitétel ragadta meg. Tényleg ilyenek
volnánk? És csakis a jelenkorban váltunk ilyenné?
Netán csak „a mai fiatalok” túlfûtöttek? Mert Junge

Hure, alte Betschwester (ifjan kurva, vénkorában imád-
ságos nôvér)? Az én szememben az emberi társada-
lom inkább kétségbeejtôen alulszexualizált. Mindig is
az volt, és örökre az marad. De hogy ezt a humáneto-
lógiai nézetemet kifejthessem, vissza kell mennem
Ádámhoz-Évához és különösen Darwinhoz. Mond-
hatnám: a plebánosok mentségére.

(Ceterum censeo) Társadalomtudományi ismeretein-
ket mindenesetre sürgôsen összhangba kell hoznunk
a természettudománnyal. Az evolúcióelmélet – közön-
ségesen neodarwinizmus – 150 év alatt a biológia fô-
modelljévé nôtte ki magát. Idôközben számos tudo-
mányág keletkezett, a tektonikától egészen a geneti-
káig, és ezek tényanyaga úgy szövi át a darwini alap-
képletet, mint egy többdimenziós keresztrejtvény de-
finíciói a megfejtést. A puzzle minden irányban össze-
állt. A régi kérdést, pláne ebben a primitív formájá-
ban, t. i. hogy igaza volt-e Darwinnak, ma már csak
mûveletlen ember teszi fel. Éppen fordítva: hipoté-

A darwini plebános
(pamflet)

1 Az irodalmi mûveltség hanyatlásával ma már nem min-
denki ismeri, tehát idéznem kell, bár csak lábjegyzetben:
A rátóti plebános / kecskét b***ott, namármost / míg a
lyukat kereste, kereste de kereste / tökön bökte a kecske.

<
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zisek vizsgálatakor az az egyik legfontosabb kritérium,
hogy az új elképzelés igazolható-e az evolúcióelmé-
lettel mint modellel. Ijesztô, hogy a humánértelmiség
mennyire képtelen megemészteni ezt a polaritásvál-
tást. Irodalomprofesszor, mûvészettörténet-professzor
kérdezett már vissza, hogy Darwint vajon tényleg ko-
molyan kell-e venni. És tessék csak visszaemlékezni
a hét mesterlövész mûsorából az intellektuálisnak
mondott színész-rendezô habogására: izé, mint hal-
lom, ezzel a Darwinnal valami baj van…

Magyarázat természetesen akad rá. Kezdetben jó
emberi szokás szerint az evolúcióelmélettel is vissza-
éltek, és ideológiai sandaságból a Rátermettebb Túl-
élésének (aggasztóan szimplifikált) elvét közvetlenül
alkalmazták az emberi társadalomra. Az úgynevezett
szociáldarwinisták azt állították, hogy a társadalom
nyertes és vesztes osztályai a saját genetikai minôsé-
güknek köszönhetik sorsukat. Jóérzésû emberek ezt
már akkor sem fogadhatták el, és ettôl kezdve meg-
csappant a természettudományos érdeklôdésük. Ez
úgy 1930 táján következett be, azóta a humánértel-
miség makacsul ragaszkodik ahhoz az elképzelésé-
hez, miszerint az emberi kultúra önjáró: független a
biológiai értelemben vett evolúciótól.

(Tudományok kézfogása) A nagyvilágban évtizedek
óta tudományos forradalom zajlik, csöndesen, de fel-
tartóztathatatlanul. A két nagy diszciplína (természet-
tudomány és társadalomtudomány) között még min-
dig óriási szakadék tátong, de már javában építik fö-
lötte a hidat.

A reáliák oldalán eddig is rend uralkodott, tudták,
hogy az egyes tudományágaknak egymásra kell épül-
niük. Kémiát nem lehet mûvelni fizikai ismeretek nél-
kül, biológiát pedig kémia nélkül. A legfelsô szinten –
a jelzô itt nyilván nem értékítéletet fejez ki – az álla-
tok és az emberek viselkedésével foglalkozó ágazatok
állnak: antropológia, az etológia nyomán a humán-
etológia és a vele némiképp párhuzamosan dolgozó
szociobiológia.

A természettudósok már régóta nyújtogatják a ke-
züket felfelé, a hierarchia következô szintjén álló tár-
sadalomtudósok felé. Azok eddig mogorván elfordul-
tak. Mint Münchhausen bárónak, nincs szükségük
szilárd talajra, egyszerûen csak üstökön ragadják ma-
gukat, és kihúzódzkodnak a mocsárból. Vonatkozik
ez szociológiára, pszichológiára, filozófiára, közgaz-
daságtanra, nem beszélve a történettudományról vagy
pláne a politológiáról, már amennyiben az utóbbit
hajlandóak vagyunk tudománynak nevezni, a jogá-
szattal egyetemben. Vonatkozik az egész humán disz-
ciplínára mint olyanra.

Ámde az utóbbi évtizedekben, talán a genetika
döbbenetes felfedezései nyomán (az antropológiában

már régóta a genetikusok mondják ki a végsô szót!)
valami megmozdult. Ennek elsô hazai jeleit jó húsz
évvel ezelôtt, egy fômûsor utáni / elalvás elôtti kerek-
asztal-beszélgetésen tapasztalhatta a Homo audio-
visualis, a televíziózó ember. A meghívottak Csányi
Vilmos akkoriban megjelent humánetológiai könyvét
recenzeálták a szerzô jelenlétében. Akadt közöttük
pszichológus, szociológus, minden egyéb fajú lógus,
még teológus is. Konkrétan senki sem tette fel a Kér-
dést, de az végig ott lógott a levegôben: szóval nekem
is újra kellene definiálnom tudományágam alapjait?
A résztvevôk meglepôen konstruktívak voltak, és a fel
nem tett kérdésre kissé bizonytalanul, de jóváhagyó-
lag válaszoltak. A lelkészre ez nem vonatkozik, ô nem
írhatja át a Bibliát.

A tudományágak azóta lassanként modernizálód-
tak, az evolúciós pszichológia és az evolúciós antropo-
lógia éppenséggel az áthidaló központi diszciplína
szerepre pályázik. A csatadal tehát már elhangzott.

(Alapjárat) Amikor a költô azt írta, hogy ehess, ihass,
ölelhess, alhass, az emberi lét alapfunkcióit foglalta
össze. Ôseink nem olvastak szépirodalmat, de ezt a
verssort betéve tudták. Olyan emberek leszármazot-
tai vagyunk, akik szerettek ölelni. Elôtörténetünk per-
manens üzekedési verseny.

Akik ezt a vágyat nem kellô mértékben örökölték,
kipusztultak. Kipusztultak továbbá akkor is, ha nem
tudtak nôstényt szerezni maguknak. Mindig az erô-
sebb kutya evolvál, számos állatfajnak szinte kizáró-
lag csak a legerôsebb hímjei szaporodnak, a többiek
legfeljebb az alkalmat lesik. Különösen, ha a hím jó-
val nagyobb a nôsténynél – márpedig az úgynevezett
nemi dimorfizmus még a mi fajunknál is számottevô,
ha nem is annyira, mint unokatestvéreinknél, a csim-
pánzoknál. A gyöngébb nemnek ilyenkor nem sok
beleszólása van a dolgok menetébe. Az erôs hím a
vetélytársakat elkergeti vagy agyonüti, az okvetetlen-
kedô nôstényt pedig elpáholja és meghágja. A fe-
minista hölgyek bocsánatáért esdeklek, de annak
idején tényleg nem kérték ki az ô véleményüket. Ez-
zel még várniuk kellett a monogám párkapcsolat be-
köszöntéig – amire rövidesen visszatérek.

Régen volt, talán igaz se volt – mondaná a morál-
filozófus. Csakhát ez a technika még a történelmi
idôkben is kifogástalanul mûködött. Richards Daw-
kins, a neves brit etológus egyhelyütt egy mindössze
ezer évvel ezelôtt élt, vérszomjas marokkói uralkodó-
ra hivatkozik, aki gondolkodás nélkül kioltotta bár-
mely férfi alattvalójának életét, és persze minden nô-
re igényt tartott. Ha Marokkóban átfogó genetikai
vizsgálatot végeznének a helyi lakosság körében, nagy
valószínûséggel kimutatnának egy mindössze 1000
évvel ezelôtti közös férfiôst.
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Közeledjünk tovább a jelenhez. A 20. századi
Európában, monogám keresztény országban, a kultú-
ra aranykorában, amikor is a Nyugat címû irodalmi
folyóirat már nem kevesebb mint 400 példányban je-
lent meg, vidéken az uradalmi intézô esténként egy-
szerûen csak leüzent valamelyik ott alvó napszámos
lányért. És hogy a lány vajon engedelmeskedett-e ne-
ki? A becsületes megfejtôk között lapzárta után mo-
rálfilozófusokat sorsolunk ki.

(Kulturális evolúció) A mind jobban kiterebélyesedô
emberi kultúra azonban rajta hagyta lenyomatát a gé-
neken. Ahogy a humánetológusok mondják: a gének
és a kultúra együtt evolválnak. A leggyakrabban idé-
zett, mert viszonylag kései fejlemény a tejivás képes-
sége (a csecsemôkorból kinôve eredetileg nem tudtuk
megemészteni a tejet), illetve az alkoholizálás, amely-
hez szintén génmódosulás árán idomultunk. Sokan
belehaltak, sokan meg éppen a szeszes italok jóvoltá-
ból maradtak életben, mert ezeket itták, nem pedig a
zsúfolt középkori városok fertôzött vizét.

A monogámia nyilván sokkal régebbi szerzemény.
Olyan divat, amelyet tényleg a kultúra kényszerített
ki, és amelynek révén a gyöngébb férfiak is nôstény-
hez juthattak, bár tulajdonjogukat aligha sikerült fo-
lyamatosan fenntartaniuk. A monogámia kordába szo-
rította szexuális viselkedésünket, de a korda ajtaja bi-
zony ki-kinyílik. (Korda valójában madzagot jelent,
de én isten tudja miért, valamiféle disznóóllal asszo-
ciálom.) A közhiedelem szerint a válások többsége a
házasság hetedik évére esik, ez szép, mágikus szám.
Csányi szkeptikusabb, szerinte az emberi állat ugyan
szeriálisan monogám, de a ciklus ideje csupán 3-4 év.
Ne feledjük: itt most viselkedésformáról beszélünk,
nem pedig nemi vágyról. A viselkedést korlátozhatják
a körülmények, a vágyat nem. A társadalom leggyön-
gébbre, legcsúnyábbra, legesélytelenebbre sikeredett
hím tagja is lélekben 15 millió nô miniszterelnöke
marad, halála órájáig, ámen.

(Oldalbordánk) A gének parlamentje (a biológusok
nevezték el így!) szigorított a követelményeken. Alfa-
hímnek lenni jó dolog, az embernek tömérdek gyer-
meke születik – de vajon lesz-e majd elég unokája is,
ha nem gondoskodik róluk? Ebben a tekintetben esély
nyílik a Béta- vagy akár az elôzô bekezdésben defi-
niált (Omega-?) hímek elôtt is. Ôk férfiasságban ugyan
kevesebbet, figyelmességben viszont többet nyújthat-
tak, és ezzel az áhított nôstények (ettôl kezdve nôk)
kegyébe férkôzhettek. Ha szerepük abban merült ki,
hogy néminemû nemi élményért cserébe felnevelték
az Alfa-hím utódait, saját génjeiket nyilván nem ad-
hatták tovább. De ha kedvében jártak a nô(sténye)k-
nek, vagy legalábbis kevésbé voltak erôszakosak és

elviselhetetlenek, akár még genetikailag is hozzájá-
rulhattak a fészekaljhoz. Viselkedésformájuk – érte-
lemszerûen csekélyebb mértékben – szintén közös
örökségünkhöz tartozik.

Ettôl kezdve a nôk is bele tudtak szólni a dolgok
menetébe, és ekkorra már ôket is jobban érdekelte a
hetyepetye. Viselkedésük természetesen különbözött
a férfiakétól, hiszen ha ôk is a fûvel-fával stratégiát
követik, ivadékaikat a kutya sem segít nekik felnevel-
ni. Márpedig a nôk sokkal többet fektetnek be a kö-
zös vállalkozásba, mint a férfiak a maguk olcsó sper-
ma-pitypangjával, ezért nekik megfontoltabbnak kell
lenniük. Fô evolúciós stratégiájuk a következôkben
foglalható össze: utódomnak lehetôleg egy daliás
Alfa-hím legyen az apja, de a gyereket talán mégis in-
kább egy Béta-hím nevelje fel. (Milyen szép dolog,
hogy már ma / nem történik ilyes lárma…)

(Elôre a szex útján) Ismeretes, hogy a férfiak többsé-
ge örömét leli a nôi orgazmusban; a leszbikusakéban
is. Ezért visongatnak oly szívettépôen a hölgyek az
erotikus filmekben, és ha értesüléseim helytállóak, a
prostituáltak attitûdje is hasonló. (Zárójelben hadd
mutassak rá, hogy a pornófilmek hölgyei – órák hosz-
szat tartó felvéleteleken, kamerák kereszttüzében –
gyakorlatilag soha nem produkálnak igazi orgazmust;
aki ilyet akar látni, meg kell dolgoznia érte. Vagy meg
kell tekintenie Bernini Szent Teréz-szobrát, amelyen
a túlvilági extázist nagyon is evilági arckifejezésrôl
mintázta a mûvész.) És itt szerény köhécseléssel hadd
hívjam fel a figyelmet saját meglátásomra, amennyi-
ben az egész jelenség mögött komplex evolúciós gé-
pezetet sejtek. A Nobel-díj bizottság a szerkesztôség
címén veheti fel velem a kapcsolatot.

Kérdezzünk meg egy szaktekintélyt, magát a nagy
Casanovát. (Megérdemli ezt a jelzôt, mert öregkori
önéletírása révén minden kétséget kizárólag beletar-
tozik a Szerb Antal definiálta Világirodalomba. Ki-
sebb népek zseniális íróinak ez nem adatik meg. Mél-
tatlanság, dehát mit tegyünk.) Nos, a nagy C. úgy nyi-
latkozik, hogy számára a szexuális élvezetet túlnyo-
mórészt a hölgyek öröme jelenti… Márpedig ô aligha
szenvedett kisebbrendûségi komplexusban, nem volt
bizonygatni valója. Eszerint a nôi orgazmus láttán ér-
zett gyönyörûség túlléphet önmagán, egyfajta esztéti-
kai élvezetté kombinálódhat, minden szempontból
növelve a párkapcsolat szépségét. Ebben az egyben
(ha másban nem feltétlenül) hasonlatosak lehetünk a
legendás Alfa-hímhez.

Namármost, ha feltételezzük, hogy a nôk a mono-
gamizálódó társadalomban már egyfajta korlátozott
választójogot szereztek, elônyben részesíthették azt a
férfiút, aki (több) örömhöz juttatta ôket. Ezzel kétol-
dalú, kölcsönösen elônyös evolúciós gépezetet ger-
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jesztettek. Az a férfi, akit élvezettel töltött el a nôi or-
gazmus látványa, igyekezett kitenni magáért – és szá-
míthatott rá, hogy a hölgyek ezt méltányolni fogják.
Mint az emberi viselkedésformákat általában, ezt is
komplex genetikai háttér kódolja. Örökölhetô. Elter-
jedhet a népességben. Férfiakban, nôkben és plebá-
nosokban egyaránt.

(Ora et labora) Az utolsó néhány ezer évben megje-
lentek az Alfánál Is Alfább Hímek, és ezek ritkán
tûrték el, hogy a népesség szexbe fojtsa fölös energiá-
ját, ahelyett, hogy piramist építene, földet túrna vagy
bányában dolgozna. Hatalmukat ideológiák beveté-
sével igyekeztek megszilárdítani.

A kereszténység érdemei hervadhatatlanok. Az
Újszövetség segítségével, egyfajta korai globalizáció
révén sikerült a népességet oly mértékben munkára
fogni, hogy ebbôl egy magasabb rendû technikai civi-
lizáció nôhette ki magát. A kereszténység egyúttal
megerôsítette a közemberek párkapcsolatát és védte
ôket a zsarnok Alfa-hímektôl (bár nem túl eredmé-
nyesen). Jancsit azonban életfogytiglani Iluskára ítél-
te, és bár a népség-katonaság ezen többnyire túltette
magát, nagyon sok embernek kétségtelenül sikerült
tönkretenni a libidóját.

Számos más mozgalom is sikerrel mûködött köz-
re az emberi szexualitás elfojtásában, bár egyikük
sem érte el a kereszténység hatékonyságát. A koest-
leri, orwelli és egyéb diktatúrák elnyomták a szexua-
litást, merthogy túl szoros kapcsolatot létesít férfi és
nô között az Ideológia rovására. A hitleráj annyiban
tért el tôlük, hogy átmenetileg áldozatot hozott a
többnejûség oltárán, pótlandó a hiányzó katonai lét-
számot (lásd Bob Fosse Kabaréjában). Jelenleg szél-
csend van, az ideológiák szorítása valamelyest enge-
dett, és a nyugati társadalom szabadabban érvénye-
sítheti – mit is? Nem annyira az aktivitását, mint in-
kább a szexuális fantáziáját.

(Móricka) A tipikus kamasz, akinek mindenrôl ugyan-
az jut az eszébe. A róla szóló viccet jó száz évvel ez-
elôtt találták ki, vagyis ô sem a mai globalizált világ
szülötte. Szexuálisan túlfûtött? Ugyan kérem. Egysze-
rûen csak alulszexualizált, és nem tudja palástolni a
vágyait. Hiszen még csak most lépett be az Ivarérett-
ség feliratú ajtón.

Túloldalt, a kijáratnál öregurak malackodnak. Saj-
nálatosan és egyre visszafordíthatatlanabbul alulsze-
xualizáltak. Namármost, ami a nôket illeti, az ô bio-
lógiai órájuk korábban csönget, hamarabb lejár. De
továbbra is lankadatlan figyelemmel kísérik szomszé-
daik, barátaik, ismerôseik, a politikusok és a filmcsil-
lagok szerelmi életét. Ezt az archetípust festi le Szerb
Antal A Pendragon legendában: „…megszoktam, hogy

a jobbra mellettem levô széken egy teljesen lapos
öreg hölgy ül, és a primitív népek szerelmi életét ta-
nulmányozza, bizonyos helytelenítô kifejezéssel az
arcán”. Szexuálisan túlfûtött? Vagy csak a saját bel-
sôégésû motorját mûködteti, alapjáraton?

Középen pedig ott kíváncsiskodik a derékhad, be-
leszürkülve a kétkezi vagy szürkeállományi munká-
ba, a pénzszerzésbe vagy inkább pénzhiányba, máso-
dik mellékállásba és harmadik mûszakba, gyermek-
szülésbe és gyermeknevelésbe. Kalandozásra vagy
van alkalma, vagy nincs, de azzal amúgy is létében
fenyegetné értékes párkapcsolatát. Mert önmagával
szemben mindenki megbocsátó, holott akár az egy-
szeri megcsalattatást is mint megsemmisítô vereséget
éli meg. Pillantsunk vissza az ôskorba: aki nem volt
féltékeny, súlyos evolúciós hátrányba került. A férfi
azért, mert gyakran mások gyerekét kellett felnevel-
nie (és így nem ô adta tovább a génanyagát), a nô pe-
dig mert a férfi ettôl kezdve elhanyagolta az utódait,
vagy más nôk ivadékaival is törôdött.

Ezért nincs esélye a társadalomnak a prostitúció-
val, illetve higiénikusabb formájával, a pornográfiá-
val, ezzel az ôsi mûvészettel szemben. Nyilván örök-
kön-örökké küzdeni fog ellenük, szemforgatóan, be-
csületbôl (?), de minden meggyôzôdés nélkül. Mert
Móricka a felnôttekben is ott leselkedik, csak vissza-
fogottabban. Olykor elszólja magát. Kitûnô zenekriti-
kusunk egy ízben úgy jellemzett egy operaelôadást,
hogy a színpadon „közepes szexshopokban kapható
dominajelmezbe csomagolt énekesnôk csápolnak”.
A szerzô eszerint jól kiismeri magát a szexshopok
kínálatában, meg tudja különböztetni a közepeset a
bóvlitól, illetve a delikáttól. Legalább is ami a domi-
na-jelmezeket illeti.

Már szóba hoztam a Kabaré címû filmet, ez a 30-
as években játszódik, de fôhôse alkalmi munka gya-
nánt már akkor is pornográf regényeket fordít, és
meglehetôsen cifra szerelmi kapcsolatokba bonyoló-
dik. No persze, a rendezô, Bob Fosse eredetileg szín-
padi mûvész volt (korának egyik legnagyszerûbb tán-
cosa és koreográfusa), mi egyebet is várhatnánk tôle.
A Pendragon legenda viszont egy tiszteletre méltó fi-
losz mûve: erotikával, itt-ott erotikus tévelygésekkel
átszôtt misztikus detektívregény, szabadszeretô nô-
vel és luxusprostituálttal. Pedig tudomásom szerint
Szerb Antal harmonikus házasságban élt, ameddig
hagyták.

(Jancsi és Iluska) A szerelem szép találmány, és az
angyalok a mennyei számítógépen kitûnô munkát vé-
geznek, hiszen annyi ideális házasságot sikerül ösz-
szekalapálniuk. Szó eshetne itt a párok összeková-
csolódásáról, a férfi és nô között létrejövô véd- és
dacszövetségrôl, John Anderson, szívem, John stb. stb.,
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de ezeket a túlsó oldalon dobolják, én most az innen-
sô oldalon dobolok.

Jancsi tehát egybekelt Iluskával. Vajon több ezer
jámbor hajadon közül is ôt vette volna el, ha ismert
volna ennyit? És Ilus vajon százszor annyi kérô közül
is ôt választotta volna? Aligha. Sajnos, az átlagos fér-
fiak és nôk valóban átlagosak, és naponta érzékelik,
hogy a beléjük oltott nemi vágy különb (több) sze-
xuális partnert követelne, mint amilyet (amennyit) ôk
megszerezhetnek. Sokat akar a hétköznapi szarka, de
nem bírja a farka.

A párok végsô soron megalkusznak egymással, de
a hangsúly mindig az alkun van, bármennyire igyek-
szünk is elködösíteni. Zárjuk ki a nyilvánvaló érdek-
kapcsolatokat, a tehetôs vagy befolyásos férfiak há-
zasságait egyre fiatalabb nôkkel, és maradjunk a nor-
mál pároknál. Többnyire azt tapasztaljuk, hogy egy-
egy zsák találja meg az ô foltját. Olykor persze látha-
tunk Alfa-nôstényt egy Gamma-hím oldalán vagy vi-
ceverza, de ôk nyilvánvalóan csak szabályerôsítô ki-
vételek. Sunyi pillantások villódznak köröttük.

A szépség idôtlen idôk óta eszményképünk, már a
reneszánsz Madonnákba és Magdolnákba is gyakran
sikerült erotikát csempészni. („Nem elég, hogy nem
fizetett, de még meg is vert!”, panaszkodik – szerin-
tem – Tiziano Bûnbánó Magdolnája.) Az utóbbi száz
évben pedig filmvásznon és képernyôn, végeláthatat-
lan sorokban menetelnek a lélegzetállítóan szép em-
berek, elérhetetlen mércét állítva a hétköznapi férfi és
nô elé. Az Idolok nem ráncosodnak, nem izzadnak,
nem borostásak, nem eresztenek sörhasat, nem men-
nek tönkre a gyerekszülésben. A normális halandók
viszont folyvást érzékelik az idô múlását a tükörben
– akárcsak házastársuk arcán és testén. Teljesítôké-
pességük csökken, nemi vágyuk alig csillapodik.

(A szôkenô-effektus2) Noha az átlagos férfi és nô per
definicionem nem túl attraktív, valamely vonása vagy
képessége révén igenis megnyerô lehet. Sokfélekép-
pen kitûnhet. Például a hajszínével. Már Weörestôl is
tudjuk, hogy szôkék legelébb, majd a feketék, aztán a
barnák és a maradék. A szôkenô-effektus azért érde-
mel említést, mert evolúciós alapja van. Az emberek
kezdetben nem voltak szôkék, legfeljebb egészen fia-
tal korukban. A szôke nô nagy valószínûséggel fiatal,
következésképpen egészségesebb is lehetett, geneti-
kailag kifizetôdött ôt választani. Ezért van a férfiak-
nak a szôke nô láttán kisebbrendûségû érzésük, amit
aztán mérsékelten szellemes viccek formájában ve-
zetnek le.

És innen már csak egy ugrás a pedofília. Csupán
az a kérdés, milyen magasra tesszük a mércét, aka-
rom mondani a korhatárt. A neves filmrendezôt élete
végéig börtönnel fenyegeti egy 13 éves lánnyal való
kalandja. (A kis hölgy akkor éjjel – ejnye-bejnye! –
éppen Jack Nicholson villájában lebzselt.) Hazai pél-
dám: úgy negyven évvel ezelôtt egy neves magyar
színmûvész végigment egy középiskolai leányosztá-
lyon, bár az én fogalmaim szerint inkább a leányosz-
tály ment végig ôrajta, kézrôl-kézre adogatva a csá-
bos Alfa-hímet. A színészt lecsukták, bûne csak nagy-
sokára merült feledésbe. Ma a haja szála sem görbül-
ne. Rómeót sem ítéljük el, holott az ô Júliája a Dajka
szerint csak jó két hét múlva lesz 14 éves. (A Dajka
ugyanebben a jelenetben imigy esküdözik: „… amint
igaz, hogy / szûz voltam tizenkét éves koromban”.)
Mindez nincs ellentmondásban azzal a statisztikai
adattal – és egyben evolúciós stratégiával –, miszerint
a többség a 22–28 éves nôket részesíti elônyben. A
szórás azonban nagy, el lehet térni felfelé is, lefelé is.

(Az alulszexualizált kultúrlény) Saint-Exupery rókája
A kis hercegben megtanít rá, hogyan kell megszeretni
társunkat, aki hozzánk hasonlóan nem tökéletes. Ar-
ra már nem tanít meg, hogyan kell leélni vele egy tel-
jes életet. Ezt inkább az egyszeri vôlegény meséjébôl
tanulhatjuk meg. A fiú aggódva kérdi varázsló-nagy-
bátyját, mit tegyen, ha felesége már nem fog tetszeni
neki. „Itt ez a kenôcs – szól a varázsló –, és valahány-
szor már nem látod ôt elég szépnek, kend meg a sze-
med.” Ez nagy-nagy Varázslat, de nem tud visszahat-
ni több millió évvel ezelôtti önmagunkra. Fenntart-
hatja a státuszkvót, de ritkán tudja semlegesíteni va-
dászkutya-szaglászásunkat: a nemi érdeklôdést.

Közben pedig életkilátásaink egyre javulnak. Ré-
gen gyorsan véget ért a holtodiglan-holtomiglan. „A há-
zastársakat elég hamar elválasztotta az éhinség, pestis,
gyerekszülés, tûzeset vagy háború. Gyakorlatban az es-
kü tíz vagy tizenöt évre szólt, s az életben maradt újra
megházasodott. A félévszázados házasságnak alig volt
esélye.” Ezt a törvényeirôl ismert Parkinson profesz-
szor írja, majd így folytatja nagy gonoszan: hosszabb
együttélés után az ember könnyen arra az álláspontra
jut, hogy a poligámia ellentéte a monotónia…

Hát ezt a biológiai nyakörvet viseljük mindnyá-
jan. Túlsó végét évmilliókkal ezelôtti lények tartják a
markukban. Ha magunkra öltjük a kultúra színes lep-
lét, a bôrszíj el-eltûnedezik, úgy érezzük: a végtelen-
be vész. Pedig nagyon is rövid pórázon tartanak ben-
nünket.

(Dialdarw) Vannak csaták, amelyeket nem lehet
megnyerni. A vulgárdarwinizmus is (melynek bûné-
ben olykor a nagyszerû Richard Dawkinst is elma-

2 Irodalmibb formában ld. Óda a Szôkenôhöz,
Darvas–Felvidéki: Grotex Felnôttképeskönyv
http://mek.oszk.hu/08300/08382



rasztalhatjuk) el fogja veszíteni mérkôzését a vallás-
sal és általában az istenhittel szemben. Ha majd egy-
szer létrejön a természet- és társadalomtudományok
egysége, amikor pszichológusok, szociológusok, filo-
zófusok (és történészek? kétlem!) már ugyanabból a
paradigmából táplálkoznak, megszületik a dialektikus
darwinizmus. Nyilvánvalóvá válik, hogy a vallás a ma-
ga égbe vetített Alfa-hímjével, mennyei csoporthierar-
chiájával és a halál utáni élet ígéretével humánetoló-
giai szükségszerûség, amely nélkül a társadalom egé-
sze éppúgy képtelen meglenni, mint alkohol (Marx-
nál: ópium) nélkül. A vallás soha nem lesz racionali-
tás kérdése. Hívô emberek váltig mondogatták, hogy
az ember soha nem fog belelátni az isteni vegykony-
ha receptjeibe. No és amikor végre sikerült modellez-
ni a DNS szerkezetét? Akkor Salvador Dalì azt nyilat-
kozta: a DNS az ô számára tökéletes bizonyítéka Is-
ten létezésének…3

A cölibátus ezzel szemben a katolikus egyház
vesztett csatája. Amikor sok-sok évszázaddal ezelôtt
meghirdette, nem foghatta fel, micsoda erôknek üzen
hadat. A szexuális vágy nem kulturális és nem isteni
képzôdmény, hanem eredendô és legfontosabb em-
beri örökségünk. Aki mégis cölibálni kíván, pszichikai-
lag súlyosan veszélyeztetett. Ha megtartja fogadalmát,
le kell mondania az emberi lét legfontosabb megnyil-
vánulásáról, életidegenné válik. Ha pedig „vétkezik”,
örökös lelkiismeretfurdalás fogja gyötörni. Személyi-
sége mindkét esetben eltorzul, kevésbé lesz alkalmas
rá, hogy más emberek – különösen gyerekek – lelkét
gondozza. Hogy a cölibátust elôbb vagy utóbb el fog-
ják törölni, nem is lehet kétséges, bár az Egyház kon-
zervativizmusát ismerve még várnunk kell rá egy da-
rabig. Történetét szakavatott kezek fogják megírni
A cölibátus tündöklése és bukása címmel.4 ■

3 A DNS-modell bizonyítékul szolgál a fundamentalista tró-
jai faló, az Intelligens Teremtés ellen is. Az évmilliárdok
során kiépült genetikai ABC ugyanis degenerált kód, ameny-
nyiben a DNS bázis-tripletjei és az általuk definiált 20 ami-
nosav között nincs 1:1 arányú megfelelés. Némely aminosa-
vat számos, akár 6 triplet is kódol, másokat csak egy. Ilyen
rendszert csak fuser tervezne, intelligens mérnök soha. Annak

idején, amikor a triplet / aminosav kiosztást még nem ismer-
ték pontosan, Francis Crick (a DNS-modell társszerzôje) fel-
vázolt egy lehetséges modellt, amely maga lett volna a tökély.
Sajnos, a valóság távolról sem ennyire intelligens.
4 Nemrégiben (2016) a pápa felvetette, hogy házas férfiakat
is felszentelhetnének papnak – ami persze nem ekvivalens
azzal, hogy felszentelt papok is nôsülhessenek.
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Uram! A lelkemért jöttem!
(Az igazi Trebitsch)

A Kincskeresô címû, patinás (nemrég végleg kimúlt) ifjúsági irodalmi lap
Rigó Béla keze alatt messze kinôtte az eredetileg definiált, 10–14 éves kor-

csoportot, és kiterjesztette szellemi hatáskörét a 18 évesekre vagy még
idôsebbekre is. A szerkesztô és a tördelô (= csekélységem) barátsága

és kooperációja több olyan cikkben manifesztálódott, amelyeket szívesen
megôriznék. A szerkesztô mindig nagyra becsülte, sôt, némiképp

irígyelte is tôlem szerzôtársamat, Felvidéki Andrást; ôt bízta meg cikkem
illusztrálásával, sôt e (2003. szeptemberi) címlap elkészítésével is.
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„Uram! A késemért jöttem” – ezt biztosan mindenki ismeri a Piszkos Fred, a ka-
pitányból. És alighanem sokan emlékeznek egy másik mulatságos jelenetre is eb-
bôl a halhatatlanul-humoros ponyvaregénybôl: az álruhás uralkodó pácba kerül,
és hiába bizonygatja, hogy ô az igazi herceg, mindegyre csak ezt kapja válaszul:
„én meg az igazi Trebitsch!”. Iszonyú hülye név, ilyet nyilván csak P. Howard
(azaz Rejtô Jenô) találhatott ki. Holott Trebitsch valóban létezett, híres-hírhedett
kalandor volt, számos könyvet írtak róla. Élete annyira, de annyira változatos volt
– mintha nem is egy, hanem több ember élte volna végig.

Az asztaltáncoltatásról ma már nem mindenki tudja, mi fán terem. Nos, a szel-
lemeket-lelkeket megidézô spiritiszták összejövetelérôl van szó, akik elsötétített
szobában gyülekeztek a szeánszra. Kezük az asztalon összeért, mágikus kört al-
kotott – így várták, hogy a közvetítô személy, a médium szavára megjelenjen a
megidézett szellem, és kopogtatással, az asztal rángatásával adjon hírt jelenlété-
rôl… A 20. század elsô felében még virágzott a spiritizmus, és nagyon is el tudom
képzelni, hogy némely elegáns budai villában Napóleon, XIV. Lajos, valamint (ter-
mészetesen!) a látogatók családtagjai után esetleg Trebitsch-Lincoln Ignácot is
megidézték az ötórai teán.

Csak hát a túlvilági számítógép winchesterén, „az igazi Trebitsch” elnevezésû
dossziéban számos fájlt tartanak nyilván. Trebitschnek tíz élete volt, asztaltáncol-
tatáskor vajon melyikük jelent meg a médium hívó szavára? Ha csupán különféle
szerepeket játszott volna el, ha igazi énjét csak látszólag adta volna fel, akkor ta-
lán megmaradhatott volna egyetlen jól körvonalazható, kikristályosodott, „törté-
nelmi” személyiségnek. Mint a köpönyegforgatás klasszikusai, Talleyrand vagy
Fouché (Napóleon külügy-, illetve belügyminisztere), ezek 4-5 kormányt és ellen-
kormányt is kiszolgáltak, miközben mindvégig ugyanazok a cinikus fráterek ma-
radtak. Ha ôk kopogtatnának az elsötétített szobában, pontosan tudnám, kiket
tolmácsol nekem a Médium. A mi hôsünk azonban sokkal érdekesebb személyi-
ség. Nem, ô nem volt köpönyegforgató (avagy: nem csak köpönyegforgató volt),
„az igazi Trebitsch” igazán megváltozott. Alább sorra veszem sors- és pálfordulá-
sait, lehetôség szerint tömören. Nem lesz könnyû. Egy Shakespeare-drámát még
csak össze lehet foglalni távirati stílusban, de egy kalandregényt?…



1A paksi Trebitsch Ignác 1879-ben, vallásos zsi-
dó családban látja meg a napvilágot. Korán fel-
tûnik tehetségével a helyi Talmud-Tóra iskolá-
ban, majd késôbb a pozsonyi rabbiképzôben.

Váratlanul odahagyja Pozsonyt, és a család tiltakozása
ellenére beiratkozik a budapesti színiakadémiára. A szí-
nészet ekkor még korántsem „becsület és dicsôség dol-
ga”, Trebitschet ezért az apja sürgôsen hosszabb kül-
földi utazásra küldi (Olaszország, Németország, Ang-
lia, Egyesült Államok). Ignác cikksorozatot ír élményei-
rôl. A cikkek feltûnést keltenek, a papa ellátja pénzzel,
hogy újabb világ körüli útra indulhasson.

2Hamburgban egy misszionárius megnyeri ôt
az Ír Protestáns Egyháznak. Kikeresztelkedik,
bár ezt igyekszik eltitkolni ortodox családja
elôl. Megtudják. Apja kitagadja. Beiratkozik a

lelkészi fakultásra, ott is kitûnik tehetségével. Ámde
eljegyez egy hamburgi lányt, s minthogy a novíciu-
soknak felszentelésükig nem szabad megnôsülniük,
Trebitsch inkább elhagyja az intézetet.

3Barátságot köt egy másik misszionáriussal,
aki presbiteriánus, vagyis egy másik felekeze-
tet képviselô protestáns. Ellátja Trebitschet
pénzzel és ajánlólevelekkel, és Kanadába kül-

di, hogy csináljon propagandát a presbiterianizmus-
nak a montreali zsidók körében. Hôsünk ott is elnye-
ri a vezetô klerikusok bizalmát; jutalmul beíratják a
teológiai fakultásra. Kitüntetéssel végez – egyetlen év

alatt!
Ekkor már
tökéletesen be-
szél angolul. Huszon-
két évesen pappá szentelik.
Most már elveheti a menyasz-
szonyát is.

4Térítôi tevékenységének híre megy a kanadai
anglikán egyház vezetô köreiben. Nagyobb ja-
vadalmazásért átcsábítják. Újból megkeresz-
telik, maga a montreali érsek szenteli pappá.

Trebitschet a leghíresebb hitszónokok közé számít-
ják, bejáratos lesz a legmagasabb körökbe. Egy napon
szabadságot kér az érsektôl, hogy megismerkedhessen
az Óhazával, azaz Angliával.

5Kérésére engedélyezik, hogy Angliában ma-
radhasson mint falusi lelkész. Amikor azon-
ban hamburgi apósától csinos vagyont örö-
köl, fizetés nélküli szabadságra megy. Valójá-

ban politikai pályára készül. Ekkor veszi fel a Lincoln
nevet. Mint idegen, az Alkoholellenes Ligában találja
meg a közéleti szereplés lehetôségét. A Ligában is-

merkedik meg egy gyárigazgatóval, aki
Brüsszelbe küldi ôt, hogy ott dokumentá-
ciós központot szervezzen. Trebitsch-
Lincoln komoly tanulmányokat folytat,
összeköttetéseket szerez. A gyáros Lon-
donban magával viszi a Liberális Klubba,
ott már miniszterek is szóba állnak a szép
megjelenésû, gyönyörû angolsággal be-
szélô, szociális programot hirdetô pappal.
A liberálisok képviselôjeként bekerül az
angol alsóházba.
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6Mint a képviselôk
általában, Trebitsch
is vagyont akar
szerezni. Olajrész-

vényekkel spekulál. Egy íz-
ben váltót is hamisít. A bot-
rányt elkerülendô, lemond
parlamenti tagságáról.
A hivatalos
körök azon-
ban még bíz-
nak benne,

foglalkoztatják. 1914-ben éppenséggel a
hadügyminisztériumban dolgozik, míg ki
nem derül róla, hogy Rotterdamba át-
rándulván, órákat töltött a német konzu-
látuson. Ekkor családját hátrahagyva az
Egyesült Államokba szökik. Amerikai
bulvárlapokban mûhelytitkokat ad közre
az angol politikai életrôl. Majd könyvet
ír Egy nemzetközi kém leleplezései cím-
mel, azt állítván, hogy már egy évtizede
a németeknek kémkedett. Brit nyomásra
letartóztatják, kiszolgáltatják Angliának.
Börtönbe csukják – nem kémkedésért,
hanem váltóhamisításért.

7A világháború végén szabadul.
Németországba megy, magas
rangú katonatisztek politikai
szervezkedésében vesz részt. Ez

önmagában több kötet anyaga lehetne,
Trebitsch itt a nagypolitika szereplôjévé

válik. Németektôl, fran-
ciáktól, csehektôl stb.
stb. húz járandóságot
ilyen vagy olyan for-
mában.

8Mikor Európá-
ban nincs már
keresnivalója,
1921-ben Kí-

nába, a Tibettel szomszé-
dos Szecsuan tarto-

mányba utazik. Ajánlóle-
velet szerez egy trónfosz-

tott diktátorhoz, akinek
számára közigazgatási,

adó- és hitelrendszert dol-
goz ki. A gyôztes tábornok

oldalán lovagol be Csun-
kingba. Megbízóit képvi-

selve Európában folytat
tárgyalásokat a kínai nagy-

ipar újraszervezésérôl – de

ezt a bonyolult diplomáciai játszmát már nem koro-
názza siker.

9Ceylonba utazik, ott belép egy buddhista ko-
lostorba. 1925-ben pappá szentelik, egyidejû-
leg megjelenik nagy feltûnést keltô vallásfilo-
zófiai munkája. Ekkor megtudja, hogy Angliá-

ban maradt fiát gyilkosság vádjával halálra ítélték.
A legközelebbi hajóval Angliába utazik, de a brit ha-

tóságok megakadályozzák
partraszállását. Fiát közben
kivégzik. Trebitsch Hollan-
diában köt ki, s elhatároz-
za, hogy hátralévô életét az
Anglia elleni bosszúnak
szenteli.

10Egy (szintén
mozgalmas
életû) ma-
gyar újságíró

1929-ben Berlinben sze-
mélyesen is megismerkedik
Trebitschcsel, akinek neve
ekkor már Csao-kung apát,
és állítólag Spanyolország-
ban akar buddhista kolos-
tort alapítani. 1938 végén
Sanghajban ismét találkoz-
nak, ekkor a riporter azt a
feladatot kapta a helyi né-
met laptól, hogy készítsen
interjút a nemzetközi hírû
kalandorral. (A beszélgetés
summázata: Trebitsch gyû-

löli az angolokat, és az ázsiai kultúrában látja a világ
jövôjét.) 1943 ban hírül adják a lapok, hogy Csao-
kung apát rákbetegségben elhunyt. Több százezer em-
ber halad a koporsó után: buddhis-
ta fôpapok Ázsia minden tájáról,
a japán vezérkar, a kínai bábkor-
mány… A gyászmenet órákig
halad Sanghajon keresztül…
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Melyik hát az igazi Trebitsch? Hiszen Trebitsch-Lincoln személyisége, még ha ki-
vonjuk is belôle a nyilvánvaló pálfordulásokat és hitehagyásokat, akkor is tartalmaz
nyolc-tíz „igazit”. Melyiket hívjuk tanácskozásra a másvilágról? A szerelméért hiva-
tását is feláldozó ifjú novíciust? Vagy a lánglelkû hitszónokot? Vagy a munkásság
jogaiért kiálló, öntudatos politikust? Vagy a huszonévesen angol képviselôvé avan-
zsált zseniális „jöttmentet”? (Egyik kortesbeszéde közben azt kérdezte tôle valaki nagy-
gúnyosan: „Melyek Magyarország legfontosabb exportcikkei?” Mire Trebitsch,
csak úgy kapásból: „Magyarország legfontosabb exportcikke jelenleg én vagyok.”)
Vagy a tôzsdeügyleteibe belebukó váltóhamisítót? Vagy a német kémet? Vagy „az
ellenforradalom nemzetközi ügynökét”? Vagy az Anglia-gyûlölô ázsiai kormány-fô-
tanácsadót? Vagy a buddhizmusba menekülô, nagy hatású teológust?

Vagy talán ezek mind-mind ott tolonganak a túlvilágon, türelmetlenül várva,
hogy alkalomadtán sorra kerüljenek a szeánszon? Merthogy a Trebitscheket csakis
egyenként lehetne megidézni. Valamennyien, egyidejûleg aligha férnének meg egyet-
len alakban.

Melyik volt hát az az énje, amely a halál pillanatában szellemmé spiritualizáló-
dott? Netán a leges-leges-legutolsó? Lehetséges – ôt viszont már biztosan nem érde-
mes megidéznünk. Az utolsó „igazi Trebitsch” egy romhalmaz: öntudata végsô ma-
radékait ôrzô rákbeteg, aki többé már nem vesz részt sem politikai, sem teológiai be-
szélgetésekben. Ennek a szellemnek már arra sincs ereje, hogy megkocogtassa a spi-
ritiszták asztalát…

Ne üdvözüljek, ha nincs igazam. ■
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Sok-sok évvel ezelôtt két neves humorista paródiát írt
arról, hogyan dolgozzák fel némely rádiójáték-írók iro-
dalmunk klasszikus értékeit.

– Milyen sötét ez az erdô!
– Itt, Radvány környékén minden erdô nagyon sötét!
– Igen, akkor szögezzük le, hogy ez egy Radványi sö-

tét erdô. De mi fekszik itt?! Szent ég, hiszen ez Benô úrfi!
– És mi van ifjú szívében?! Egy tôr!
– És milyen hosszú!
– És milyen hegyes!
Fentebb annak lehettünk tanúi, hogyan bütykölik

át rádiójátékká Arany János Tetemre hívás címû bal-
ladáját. A paródia szerzôi biztosra mentek, hiszen
ezelôtt csaknem egy fél évszázaddal ez a vers közis-

mert volt: be volt ágyazva a magyar irodalmi köztu-
datba.

Ámde késôbb, a hetvenes években már kisebbfaj-
ta botrány keveredett abból, hogy a Televízió egyik
irodalmi vetélkedôjében egy különben értelmes és jól
felkészült középiskolás diák nem tudta megfejteni fel-
adatát; nem ismerte fel a Tetemre hívást, mivel az már
nem volt iskolai tananyag.

Az esetet óriási vita követte. Volt, aki úgy vélte,
hogy a Tetemre hívás mellôzésével egész nemzeti köl-
tészetünket érte gyalázat. Nem hagyhatunk veszni egy
olyan költeményt, amelynek megannyi verssora szál-
lóigévé vált: „Íme bizonyság Isten elôtt”, „Lélek az aj-
tón se be, se ki”, „Mindenki gyanús nekem, aki él”.

<
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A két Bárczi esete
Kund Abigéllel

Kriminális esszé

(Kincskeresô, 2007)



Ellenérv: Shakespeare Othellóját sem azért szeretjük,
mert olyan mondatok vannak benne, mint az, hogy
„a mór megtette kötelességét, a mór mehet”. (Annál is
kevésbé, mert ez az idézet nem az Othellóból, hanem
Schiller Fiescójából való – amelyet ma már valóban a
kutya sem olvas.)

Azidôtájt még e sorok írójában is több volt az egész-
séges vitázó kedv. Elmélyedvén az érvekben és az el-
lenérvekben, hiányérzete támadt, s vizsgálni kezdte:
vajon valóban vitán felül álló remekmûvel állunk szem-
ben, amelynek megôrzése minden diák, sôt volt-diák
vitathatatlan kötelessége?

Akkortájt jöttek divatba a tesztek. Összeállítottam
tehát egy kérdôívet csupa lényegtelen kérdésekbôl, és
ezek közé rejtettem el azt az egyet, amelyikre tulaj-
donképpen választ vártam. A kérdôívet egyetemisták
töltötték ki, jórészt negyedéves magyar szakosok –
olyanok tehát, akik két év múlva tanári katedrán fog-
ják tanítani a magyar irodalmat, benne Arany Jánost
és akár a Tetemre hívást is. Idevonatkozó kérdésem
szándékosan primitívnek hangzott: „Ki Arany János
Tetemre hívás címû balladájának fôhôse”? Huszonöt
egyetemistától kaptam vissza kitöltve a tesztlapot.
Közülük

• tízen nem írtak be semmit;
• öten azt írták, hogy Bárci, Bárczi, Bárczy Benô –

egyikük szerint Jenô;
• öten azt írták, hogy Kund, Kunt, Kun Abigél;
• hárman azt írták, hogy Bárczi Benô és Kund

Abigél;
• egyikük azt írta, hogy Bárczi és a szeretôje;
• egyvalaki pedig így fogalmazott:
„Kund Abigél (ô ölte meg), Bárczi Benô (ôt megöl-

ték), kérdés: ki a fôhôs?”
Hát igen, ez itt a kérdés. Mint tudjuk, BB-t senki

sem ölte meg, KA a legkevésbé, de legalább elôállítot-
tuk az összes személyt, akiket a bûnügyben nyomo-
zó hatóságok azzal gyanúsítanak, hogy ôk volnának
a ballada fôhôsei. Nézzük a gyanúsítottakat:

Bárczi Benô. Egy tôrdöfés következtében igen ko-
rán elhalálozott, még jóval a legelsô balladai daktilus
elôtt. (A daktiluskópiai vizsgálat nem mutatott ki ujj-
lenyomatot). Nevezett személy elôéletét csak egészen
felületesen ismerjük. Ifjú volt és bohó, mindenki sze-
rette, de a nôkkel valahogy nem volt szerencséje.

Kund Abigél. Kacér teremtés, de van érzéke a lel-
kiismeret-furdaláshoz. Megrázó eszközökkel tudatja
velünk a ballada erkölcsi tanulságát: lányok, ne játsz-
szatok a legénnyel, mert abba bele lehet ôrülni… Kund
Abigél voltaképpen túljátszik egy epizódszerepet. Ami
pedig Bárczi Benôt illeti, ô alig több, mint közönséges
kellék. A modern krimikbôl véve a hasonlatot: ô az
a hulla, akit a film elején körülrajzolnak. Avagy klasz-
szikus hasonlattal: ô az a koponya, amelyet Hamlet

a Lenni vagy nem lenni fejtegetése közben a kezében
tart. (Tényleg koponyát tart a kezében? Halálbiztos?)

Tudjuk, hiszen tanultuk, Arany János nagy költôi
tudatossággal írta balladáit. Költészetének, sôt az egész
magyar költészetnek legnagyobb bravúrjai közé tarto-
zik, ahogy a Tengeri hántásban, vagy a Vörös Rébék-
ben meg tudta mutatni egy-egy ballada születésének
hátborzongató folyamatát. Ám vannak olyan balla-
dái, amelyek legfeljebb történelmi események illuszt-
rációjaként szolgálhattak a mai olvasó számára. Nem
véletlen, hogy a különlegesen kifinomult hallással és
ízléssel rendelkezô Arany annyi vállalkozását, terve-
zett ciklusát hagyta félbe, megérezve a zsákutcát. Is-
merve különlegesen fejlett öniróniáját, ô, aki gyakran
humorizált saját nevével, bizonyára azzal is egyetér-
tene, hogy: nem mind fénylik, ami Arany…

A giccset hamar észrevesszük a háziasszony fal-
védôjén, vagy amikor a prímás csöpögôs magyar nó-
tát húz a vendég fülébe. Sajnos, a giccs nem áll meg
a tömegkultúra lapályain, felkapaszkodik a Parnasz-
szus csúcsára is. Persze, némely nagy mûnek a giccs
sem árt. Amikor az egyetemen azt hallottam jeles iro-
dalomprofesszorunktól, hogy a Szeptember végén cí-
mû Petôfi-vers a vége felé giccsbe fordul, torkom sza-
kadtából tiltakoztam, és annyira megsértôdtem, mint-
ha én írtam volna ezt a valóban giccses – és valóban
gyönyörû költeményt. De hát ebben rejlik a költészet
varázsa: ha megszeretünk egy verset, a magunkénak
érezzük. Vajon a Tetemre hívás szerelmesei megbo-
csátják-e nekem, hogy megpróbálom egy kicsit reáli-
sabb szemmel nézni ezt az egyébként tényleg meste-
ri módon megformált mûalkotást?

Folytassuk tovább a nyomozást, s vegyük végre
észre a ballada igazi fôszereplôjét, akivel a második
versszak elején találkozunk:

„Kastélyába vitette föl atyja…” Íme az ember a
ballada tengelyében: a földesúr, az igazi középkori em-
ber. Feudális úr, rettegett úr, élet-halál ura. Ôsi virtu-
sok folytatója, megtestesítôje és átörökítôje, akinek
fiát meggyilkolták, ezzel ôsi családját, nevét kihalásra
kárhoztatták. Ezzel elvették élete értelmét. Bezáródott
körülötte a világ. Hogy a gyilkost megtalálja, latba ve-
ti teljes evilági hatalmát, s ha az nem elég, igénybe
veszi az evilágon túli hatalmakat is. Mert noha fia te-
teménél „gyertya, feszület, kánoni pap” áll, itt a te-
temre hívás pogány szertartásával tartanak istenítéle-
tet. A könyörtelen öregember nem tágít, kivétel nélkül
mindenkit odarendel a ravatalhoz. Érezzük, hogy ez
a monomániává fajult bosszúálló szenvedély végül ki
fogja kényszeríteni a választ a Sötét Hatalmakból, de
két évezred irodalma arra tanít, hogy az ilyen válasz-
ban soha nincs köszönet. És íme, legutoljára a szere-
tôje járul a halott ifjúhoz, mire annak szívébôl dôlni
kezd a vér. Most már biztos, hogy a tetemre hívás
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eredeti célját tekintve eredményes volt – csak éppen
Kund Abigél leleplezésével a gyanú árnyékát a bi-
zonytalanság áthatolhatatlan köde váltja fel.

És akkor elhangzik ez a mondat: „Lyányom., ez if-
jú gyilkosa vagy!”

Ez a verssor sajnos kibillenti a balladát középko-
ri méltóságából. Azt sem tudhatjuk, ki mondja. Ez
ugyanis nem a kérlelhetetlen vén Bárczi számon kérô
hangja. Talán a vers elején emlegetett „tiszti pörosz-
tó” nyilatkozhatna ilyen tárgyilagos méltósággal. De
hát ki mer itt megnyilatkozni? Ki meri itt kinyitni a szá-
ját? Hiszen itt senkinek sincs szava a bosszúálló apán,
a mindenek felett álló földesúron kívül. Ha viszont
mégis az ô hangját hallottuk… Agyamon szörnyû sej-
tés nyilallik át: lehet, hogy Arany János megsajnálta
Kund Abigélt…? (Mellesleg szólva: olyan utolérhetet-
len versmûvész, mint Arany János, költôi ereje teljes
birtokában sohasem jellemezné egy szerelmes lány-
nak vôlegényéhez fûzôdô kapcsolatát e szavakkal:
„…köztünk nem vala gát”…)

Egyáltalán: ki ez az Abigél? Az elhunyt „szép sze-
retôje, titkos arája…”, akit Benô úrfi azért unszol,
hogy „szóval” is igent mondjon. De hát mire? Ha ar-
ra, amire egyesek gondolhatnak, akkor egyelôre még
nem szeretôje a Benô úrfinak. Ha viszont az eskü-
vôtôl húzódozott a lány, akkor hogyan lehetett a fiú
arája? A ravatalnál tulajdonképpen az derül ki –
hogy semmi sem derül ki. A vén Bárczi végzete ke-
gyetlen, mert megbosszulhatatlan. Nem történt gyil-
kosság, nincs gyilkos. Csupán a feudumhoz méltat-
lan gyönge utód rostálta ki magát a történelembôl.
Szegény Benô úrfi! Milyen komolyan vette a szerel-
mi viszontagságok között taktikai fegyverként hasz-

nált ígéretét! Fogalma sem volt arról, hogy az adott
szóhoz való ragaszkodás az ô társadalmi szintjén
még kevésbé tartozik a kötelezô erények közé, mint
egyéb helyeken.

Ebben a pillanatban azonban még nagy mû lehet-
ne a Tetemre hívás. Egy apa életmûve omlott össze.
A Bárczi-birodalom ura tehetetlenül áll, maga elé me-
redve. Immár nincs feladata ebben az életben. Ha fil-
met látnánk, egy kihunyó tekintetû arc nézne velünk
szembe, betöltve az egész vásznat. Így végzôdne a Te-
temre hívás, ez a sötét, de hiteles középkori ballada.

De itt az történt, ami egyébként a színházak táján
szokott inkább megtörténni, hogy a szerzô beleszeret
a bájos epizodista kislányba, és ezért feltupírozza an-
nak szerepét. Filmünk tehát itt még nem tud befeje-
zôdni. A kamera átfordul Abigélre, aki gyorsan akció-
ba lép. Mindenekelôtt kirántja a tôrt a sebbôl – mi-
csoda ízléstelenség! S kiszalad az utcára, táncolni,
dalolni, mivel hogy ô megtébolyodott! Fogja már meg
valaki ezt a hibbant nôszemélyt, és taszigálja félre a
kamera elôl, mielôtt még tönkreteszi az egész befeje-
zést! Igazán tudnia kéne, hogy csak epizodistának
szerzôdtették, ne akarja lejátszani a többieket a vá-
szonról! Az operatôr pedig vigye vissza a képet az
öreg Bárczira, mielôtt lefut a tekercs!

De aztán a rendezô hirtelen meggondolja magát:
mindegy, maradjon, ahogy van, így talán még hatáso-
sabb lesz az egész. És aztán kimondja a filmforgatá-
sok megdönthetetlen végszavát: Ennyi! Feledjük el az
igazi tragédiát, az öreg Bárczit. Most már így látjuk
mindörökre, abigélosan a történetet.

Kár? Vagy lehet, hogy enélkül nem is ért volna
meg ennyi elôadást az egész? ■
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Olykor groteszk célra is kihasználták a Beethoven–
Schiller-mû népszerûségét. A Beatles együttes máso-
dik filmjében (Help) az ádáz ellenség addig mester-
kedik, amíg a dobost, Ringo Starrt egy tigrisverembe
nem ejti. A vérszomjas tigris elôzô nap szökött meg
az állatkertbôl, és állítólag csak akkor juhászodik meg,
ha az Örömódát hallhatja. Ott kuksol hát szegény
Ringo a veremben, a többiek meg a verem szélén,
és kétségbeesetten éneklik, angol filmben németül,
hogy: „Freude, schöner Götterfunken…”

Freude: Öröm. De hát tényleg róla szól-e Schiller
verse és a 9. szimfónia? Mert hát mi is történik a ze-
nében (vagy legalábbis mit vélek én kihallani belôle)?
A zenekar eget és földet mozgat meg, érezteti, hogy
olyan fontos Üzenetet hozott az emberfiának, mint
kétezer év óta senki, soha, senkinek sem. Majdhogy-
nem véres kardot hordoz szerteszét, megszólít min-
den lényt, egybetereli ôket a Gyûlés Sziklája alá, ahol
szépségesen-ünnepélyes, áhitatos zenében részesül-
nek. A legvégén pedig az Emberi Hang, egyenként és
kórusban, lelkendezve és ünnepelve, kinyilatkoztat-
ja: „Minden ember testvér lészen… Legyetek átölelve,
milliók!”

Minél többet hallgatja az ember, annál több két-
sége támad. Az örömnek mindig oka van. Ez az evan-
géliumi kórus, ez a fergeteges apparátus minek örül?
Nem valami egészen, de egészen másról van szó eb-
ben a versben? Valamirôl, amelyet Schiller nem akart
vagy nem mert leírni – és ami ugyanazzal a betûvel
(németül: F-fel) kezdôdik? Például: Freiheit… azaz
Szabadság?

Keressük együtt a választ erre a (költôi) kérdésre!
Milyen lehetett az a kor, amelyben Schiller élt? Hogy
mai kifejezéssel éljek: milyenek lehettek a közállapo-
tok az akkori Württembergben, ahol a késôbbi klasz-
szikus drámaíró a tanulóéveit töltötte? Beszéljen errôl
nekünk a nagyszerû kultúrtörténész, Ráth-Végh István.
A Hatalom és pénz, illetve a Szerelem, házasság címû
könyvébôl idézünk (az idézeteket mindvégig dôlt be-
tûvel szedtük):

Liliput
A harmincéves háború utáni Németország térképe olyan
volt, mint egy tarka bohócruha, amelyet foltnak való
darabokból férceltek össze. Háromszáz körül járt a füg-
getlen hercegeknek, grófoknak és fôpapoknak a száma,
ezek nagyrészt csak papíron voltak a császárnak és a
birodalomnak alávetve, s a saját területükön felségjo-
gokat gyakorolhattak. (…) s az apró, úgynevezett terri-
tóriumokon teljes kényúri kormányzás burjánzott el.

* Az Olvasó talán megbocsátja, hogy idézetemben több jeles
mûfordítónk legszebb sorai keverednek…

Freude, schöner Götterfunken,
Tochter aus Elysium,
Wir betreten feuertrunken,
Himmlische, dein Heiligtum!
Deine Zauber binden wieder,
Was die Mode streng geteilt,
Alle Menschen werden Brüder,
Wo dein sanfter Flügel weilt.

Öröm, bûvös égi szikra,
Elízium lánya, te,
Áldozati lángot szítva
Vár hívôid serege.
Egybefûzöd szellemeddel
Mit szokásunk szétszabott,
Testvér lészen minden ember,
Hol te szárnyad nyugtatod.*

A szabadság öröme
(Kincskeresô, 2006)

Ringo Starr esete a tigrissel
A nem is olyan távoli múltban, amikor a két német állam még hidegháborúban állt egymással, de az olimpián
közös csapattal kellett indulniuk – és persze egyikük sem fogadta volna el a másik állam himnuszát! –, közös
„himnuszban” állapodtak meg: német sportoló gyôzelme esetén a zenekarnak az Örömódát kell eljátszania.
A klasszikus zene egyik legvitathatatlanabb slágerét Ludwig van Beethoven (1770–1827) komponálta a 9. szim-
fónia zárótételéül Friedrich Schiller (1759–1805) Örömódájának szövegére:
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A bohócruháról vett hasonlatot ki-
egészíthetem azzal, hogy a foltok
koldusok rongyaiból teltek ki. (…)
S ez a temérdek liliputi gróf és her-
ceg egytôl egyig meg volt róla gyô-
zôdve, hogy ô éppúgy isten ke-
gyelmébôl uralkodik, mint akár-
melyik király vagy császár.

A Károly Eugén württembergi
hercegrôl (1737– 1793) szóló fe-
jezetben ezt olvashatjuk:

Hétköznap is selyem-bársony
ünneplôben sürgölôdô temérdek
udvari nép, cifra libériákba bújta-
tott cselédhad, arany-ezüst sújtá-
sos testôrök, darabontok, hajdúk,
huszárok, vadászok serege – akár-
csak Versailles-ban. (…) Hát még,
amibe a herceg szórakozásai ke-
rültek. A legnevesebb olasz és francia énekeseket, színé-
szeket, táncosokat, színpadi rendezôket szerzôdtette
Stuttgartba, ahol természetesen saját színháza volt. Pénz
nem számított. Volt olyan opera, amelynek a kiállítási
költsége 100 ezer forint körül járt. Temérdek pénzt
nyeltek el a herceg születésnapi ünnepségei: alkalmi
színielôadások, vendégségek, mulatságok, kivilágítá-
sok, tûzijátékok – volt úgy, hogy egyetlen ilyen szüle-
tésnapon 3-400 000 forint árát is elgyönyörködtek, föl-
faltak és elpufogtattak. (…)

A német államocskákban a vadászat egyes egyedül
a nemesség kiváltsága volt, más halandónak egy árva
nyulat sem volt szabad puskavégre fogni. Valóságos
szertartás-számba ment, amikor egy fejedelem vadá-
szatra indult; az újságok úgy írtak róla, mint egy álla-
mi aktusról. Mi több, egy breslaui újság így vezette be
a nagyfontosságú híradást: „Ôfensége a lotharingiai
herceg úr ma reggel hat órakor a mindenható isten kí-
séretében fajdvadászatra méltóztatott indulni.”

Általában a vadászatnak három kelléke volt. Rang
szerinti sorrendben: vad, kutya és paraszt. (…) A vada-
kat óvni kellett minden kártevéstôl. Úgy értem, bennük
volt tilos kárt tenni. Nekik korlátlan szabadságuk volt: el-
taposhatták a paraszt vetését, lelegelhették a gabonáját,
nem volt szabad a kedvteléseiket zavarni. (…) Ha a kár-
vallott megfeledkezik magáról és a földjét pusztító vadat
megöli: büntetése fogház, ismétlés esetén számûzetés, sôt
különösen súlyos esetben még akasztófára is lehetett ki-
látása. A vadorzást középkori kegyetlenséggel büntették.
(…) Következik sorrendben a kutya. Károly Eugén 1000
kutyát tartott. A temérdek állat nem fért el a hercegi ólak-
ban, tehát legtöbbjét kiadták a parasztokhoz dajkaság-
ba. Jaj volt a parasztnak, ha a kutyával nem bánt ember-
ségesen, vagy ha a beteg kutyáról nem gondoskodott,
éppúgy, mint a saját beteg gyerekérôl. (…)

Károly Eugénnek Versailles-t
utánzó mûsorából nem hiányozha-
tott a legfranciásabb szám sem, a
metresz.** Ezt a tisztet eleinte egy
Gardella Auguszta nevû táncosnô
töltötte be. (…) Utána egymás után
következtek színésznôk, énekesnôk
és táncosnôk, franciák és olaszok,
nevesek és névtelenek. (…) A szép
piócák persze igyekeztek teleszívni
magukat a kevés idô alatt, amíg a
hercegi szeretôn csüggtek. (…) Ol-
csóbb portéka volt a jobbágy- és
polgárleány, falusi menyecske, vá-
rosi asszony. Emberei az egész or-
szágot beportyázták utánuk, s ha a
csábítás nem használt, következett
a hatalmi szó, sôt a nyers erôszak.
Bérencei állítólag százszámra szál-

lították neki az áldozatokat. Nem túlzás, hiszen ismert-
té vált a hercegi szatírnak egy ötlete: olyan ezred tervét
forgatta a fejében, amelynek egész tisztikara az ô tör-
vénytelen gyerekeibôl került volna ki!

Ha Károly Eugén így folytatja, nemcsak, hogy eléri,
de meg is tetézi az ezer és egy asszonyról szóló, egyéb-
iránt soha nem létezett donjuani listát. De nem folytat-
ta. Megcsömörlött a bûnös szeretkezéstôl és áttért a
tiszta szerelemre. Megismerkedett egy bajor kamarás
fiatal feleségével (…). Parancsára a württembergi evan-
gélikus egyház konzisztóriuma elválasztotta a férjétôl,
s kérésére II. József császár kinevezte Hohenheim biro-
dalmi grófnônek.

Tíz évig élt vele együtt balkézi szerelemben, amely-
nek tisztaságát nem érintette, hogy mellesleg volt egy
törvényes felesége is. Az a legérdekesebb, hogy Károly
Eugén a viszonyt csakugyan úgy fogta fel, mint szep-
lôtlen, eszményi köteléket. (…) Tudni kell, hogy a nagy
nôbarát ekkor már a negyvenes éveiben járt, a szeretke-
zések tüze lankadóban volt, s így némileg érthetô, hogy
erkölcsi felfogása a pislogó parázshoz igazodott. (…)
Azt is megkövetelte, hogy saját külön erkölcsi kódexé-
hez minden alattvalója alkalmazkodjék. Még az olyan
apraja is, mint a Karlschule növendékei. Ez az intézet
tisztképzô katonai iskola volt. Ô alapította, fejlesztette,
dédelgette, s annyira szívbéli ügye volt, hogy Francis-
kát is el-elvitte oda látogatóba: hadd lássák az ifjak
szemtôl szembe az erény mintaképét és merítsenek lé-
nyébôl tanulságot. (…)

És itt lép a színre a késôbbi Örömóda szerzôje,
ekkor még a katonaiskola növendéke:

Az udvar persze azzal a tisztelettel és hódolattal bó-
kolt a grófné elôtt, ami a hivatalos szeretô díszes állásá-

** Kitartott nô, szeretô
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nak jár. 1778-ban a születése napját ülték meg. Illô volt,
hogy egy szép alkalmi költeménnyel is tarkítsák az ün-
nepély sorrendjét. A költemény meg is született. Schil-
ler írta. A költô mentségére legyen mondva, 18 éves volt
akkor s a stuttgarti katonai akadémia növendéke. Lehet,
hogy egyszerûen kivezényelték alkalmi költésre. Mind-
egy. A vers az általános hangulatot tolmácsolta. Egy
helyütt fiatal lányok kórusa is megszólal, és ezt a fel-
emelô mondatot rímeli az ünnepelt erényhôsnô felé:

„Egy szándék az, mely minket mind forróbban éltet,
Téged követni, mint példáját az erénynek.”
Vajon hogyan gondolhatott vissza a felnôtt Schil-

ler erre az ifjúkori ténykedésére? Sok rossz éjszakája
lehetett miatta. Mert a nagy német klasszikus drámák
szerzôje késôbb szinte másról sem írt, mint azokról a
méltánytalanságokról, amelyeket királyok, hercegek,
grófok miatt szenved el az emberfia. Az ô Don Carlosa
(nem úgy, mint a valóságos) fegyvert ragadna a sza-
badságért saját apja, a zsarnok uralkodó ellen; az ô
Tell Vilmosa (aki a valóságban sosem élt) a svájci fel-
kelôk élére áll és lenyilazza a Habsburg helytartót.
Schiller még Károly Eugén birodalmában írta elsô drá-
máját, a Haramiákat. A lexikonból idézünk: „Ez a mû-
ve a német nyomorúság, a feudális zsarnokság ellen lá-
zító, forradalmasító lendületével kora haladó szellemû
ifjúságának hangulatát fejezte ki és viharos sikert ara-
tott. Menekülnie kellett Württembergbôl.”

Württemberget elhagyhatta Schiller és odébbáll-
hatott egy tartománnyal, de csak cseberbôl vederbe
kerülhetett. Idôzzünk el még egy kicsit a német álla-
mokban és Ráth-Végh István kultúrhistóriáiban:

Emberkereskedés nagyban és kicsiben
A szuverenitás elmélete szerint
az állam, minden egyes polgárá-
val egyetemben, az uralkodó tu-
lajdona. Szóltam is már azokról,
akik az elméletet úgy ültették át
a gyakorlatba, hogy egész ország-
részeket kufárkodtak el. A német
kényurak tovább tágították az
elméletet, s egyes embereket is el-
adogattak.

Kitört az észak-amerikai füg-
getlenségi harc. Washington né-
pe lerázta a gyarmati igát és
fegyvert fogott Anglia ellen. En-
nek csak pénze volt sok, katoná-
ja kevés. (…) A német fejedelmek
eladták katonának alattvalóikat. 

Frigyes waldecki herceg 1225
embert adott el Angliának. A há-
ború befejezése után már csak 505
tért közülük vissza.

Alexander ansbachi ôrgróf (…) egész államát elad-
ta Poroszországnak 400 000 tallér évjáradékért. (…)
Amikor még ô uralkodott, ô is ráadta magát az ember-
kereskedelemre. (…) Az ellenállókat megbilincseltette,
s nehogy a szökések miatt a kialkudott mennyiségben
hiány keletkezzék, ômaga is felszállt a hajóra és szemé-
lyesen, felvont ravaszú puskával vigyázott a szállítmány
épségére. (Máig is népszerû Hevesi Lajos 1879-ben
megjelent ifjúsági regénye, a Jelky András kalandjai.
A regény egyik fejezetében a hôs a hesseni toborzók
karmai közé kerül, és a tengerbe ugorva, úszva mene-
kül elôlük – DL.)

Áttérek a nagyüzemekre.
Hessen volt az emberüzlet legrégibb piaca. Károly

ôrgróf (…) Angliával évenkénti meghatározott mennyi-
ségre kötött megállapodást; összesen 12 000 fônyi em-
berárut szolgáltatott ki a becsületes megrendelônek.
(…) VIII. Vilmos ôrgróf kitágította ügyfeleinek körét.
Az osztrák örökösödési háború idején nemcsak régi ve-
vôjének, II. Györgynek kufárkodott el 6000 katonát, ha-
nem az ellenfél ajánlatának sem bírt ellenállni s szerzô-
dést kötött ugyancsak 6000 emberre (…). A nagy kon-
junktúra az amerikai szabadságharc kitörésekor kö-
szöntött be, II. Frigyes ôrgróf (…) egyezményt kötött
Angliával az emberanyagnak részletekben történô szál-
lítására. Egyelôre 12 800 hesseni legényre húzták rá az
angol egyenruhát, majd 4200, végül 2400 került sorra.
(…) Fényes keresetet jelentett: Anglia ez idô alatt össze-
sen 22 millió tallért fizetett az úristen hesseni megbí-
zottjának a mészárszékbe küldött szerencsétlenekért.

Mindezek mégis csak számok és adatok. Hogy ele-
ven képet vetíthessek az olvasó elé, a költô szavait kell
kölcsönkérnem. Schiller az Ármány és szerelem II. fel-
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vonásában kelti életre az embervásárnak egy epizódját.
A jelenetben említett herceget nem nevezi meg, de nyil-
ván Károly Eugénra céloz. Joggal, mert ha ez nem ép-
pen Angliával szerzôdött is, de ugyancsak eladta az
alattvalóit, Hollandiának, délafrikai háborújára. A hi-
vatalos szeretô Lady Milford néven szerepel.

(„Belép az öreg hercegi komornyik, ékszeres dobozzal a ke-
zében.)
KKoommoorrnnyyiikk:: A herceg úr ômagassága ajánlja magát Milady
kegyeibe s küldi ezeket a briliánsokat. Éppen most érkeztek
Velencébôl.
LLaaddyy (felnyitja a dobozt s ijedten tántorodik vissza): Ember!
Mit fizetett a herceg ezekért a kövekért?
KKoommoorrnnyyiikk:: Semmit. Nem kerültek egy fillérjébe sem.
LLaaddyy:: Megôrültél? Egy fillérjébe sem? (Egy lépést hátrál.) És
te úgy nézel rám, mintha a pillantásoddal keresztül akarnál
szegezni – ezek a vagyont érô követ nem kerültek semmibe?
KKoommoorrnnyyiikk:: Tegnap hétezer fiatal indult el Amerikába – ezek
fizetnek mindent!
LLaaddyy (hirtelen leteszi az ékszert s rövid szünet után a komor-
nyikhoz): Ember, mi lelt? Hiszen te sírsz!
KKoommoorrnnyyiikk (minden ízében reszket): Nekem is két fiam volt
köztük…
LLaaddyy (megragadja a kezét): De ugye nem kényszerítették ôket?
KKoommoorrnnyyiikk (félelmetesen nevet): Ó istenem – dehogy – önkén-
tes volt valamennyi. Az igaz, megtörtént, hogy néhány szabad-
szájú legény kilépett a sorból és megkérdezte az ezredest:
vajon mennyiért adta el a herceg ezt a falka embert? Erre a
mi kegyes urunk az egész ezredet felvonultatta a piactérre és
a szájaskodókat agyonlövette. Hallottuk a puskák ropogását,
láttuk a kövezeten szétfecskendezett agyvelôjük nyomát – s
persze, az egész csapat felkiáltott: „Juhhé! El Amerikába!”
LLaaddyy (borzadva roskad a pamlagra): Isten! Isten! És én nem
hallottam semmit! Nem vettem észre semmit?
KKoommoorrnnyyiikk:: Hja, nagyságos asszonyom, miért kellett a mi
urunkkal épp akkor vadászatra lovagolnia, amikor indulásra
doboltak? Kár volt azt a nagyszerû látványt elmulasztania,
amikor a dobszó értésünkre adta, hogy itt az idô – amikor a
zokogó árvák szegôdtek élô apák nyomába, amikor egy ôr-
jöngô anya odatartotta gyermekét, hogy döfjék szuronyokkal
keresztül, amikor vôlegényt és arát kardcsapásokkal válasz-
tottak el egymástól – ó! és közben az a fülsiketítô dobpergés,
hogy a Mindenható meg ne hallja az imádságunkat.”

Ódák, szimfóniák, cenzorok
Ez tehát az a Schiller, aki emelkedett hangulatában
éppen az Örömhöz akarna ódát írni? Nos: Schiller
ódájának eredeti címe – mint errôl valóban maradtak
fenn adatok – valójában An die Freiheit, azaz: A sza-
badsághoz. Csak hát a fent idézett jelenetek idejében
az úristen hesseni megbizottjai nagyon nem szerették
hallani, még kevésbé leírva látni ezt a provokatív, ag-
resszív szót: szabadság (amelynek tartalmáról az

olvasónak most
már talán konk-
rétabb elképze-
lése van, mint
tíz perccel ez-
elôtt volt). A cen-
zúra intézmé-
nye idôtlen idôk
óta ismeretes.
A kis német ál-
lamocskákban
is irgalmatlan
cenzorok mû-
ködtek, nehéz
volt megtévesz-
teni ôket. Schil-

lernek ez mégis sikerült, de csak annak árán, hogy az
Óda szövegét végletesen stilizálta, jelentését túlságo-
san is általánossá tette, nehogy a sorok közül kilóg-
jon a lóláb. Most már, aki akarta, elhihette, hogy a
vers tényleg az örömrôl szól. S közben szájról-szájra
járt a suttogó hír az akkori idôk – hogy azt ne mond-
jam – liberálisai*** között: „Olvastátok Frigyes költe-
ményét? Tudjátok-e, mirôl szól valójában?! Rájötte-
tek-e magatoktól is?”

A suttogás Beethovenig is eljutott. A nagy bécsi
klasszikus zeneszerzô szintén a szabadság eszméjé-
nek megszállottja volt. Minthogy nem volt igazán jó
dramaturg, egy életen át kínkeservesen birkózott az
anyaggal, de végül mégis megalkotta a Szabadság Ope-
ráját: a Fideliót. Abban konkrétabban nyilatkozik az
embertelen önkényrôl és az emberi szabadságvágy-
ról. A cenzorokra persze neki is tekintettel kellett len-
nie, de Bécs szellemi légköre mégiscsak oldottabb,
„oxigéndúsabb” volt, nem olyan fullasztó, mint a meg-
átalkodott német törpezsarnokok tartományainak feu-
dális atmoszférája.

Nem csupán megrendítô mûvészi: politikai ese-
mény is volt e szimfónia bemutatója. Ebben a mûfaj-
ban még sosem szólalt meg emberi hang! Igaz, Schil-
ler költeménye (amelyet Beethoven saját mondandó-
jához igazított: rövidített, átrendezett és néhány sorral
még ki is pótolt) kénytelen figyelembe venni a cenzú-
ra tilalmait. A zene azonban mindent elmond – an-
nak, aki tudja, mit akarnak elmondani neki. Mint
minden nagy mûalkotásnak, ennek is óriási a „hold-
udvara”. Kihallhatjuk belôle az öröm hangjait is, de
tudnunk kell, hogy a mû megszületésének pillanatá-
ban kizárólag egyfajta örömrôl zengett az ének: az el-
jövendô szabadság örömérôl. A 9. szimfónia: a Sza-
badság Szimfóniája. ■
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Van Lázár Ervinnek egy meséje, A kislány, akit
mindenki szeretett – s akit emiatt mindenki a bi-

zalmába avatott, még a Tigris, a Medve, sôt, a Rette-
netes Háromkerekû Pakuk madár is. Csak hát a kis-
lány – természetesen – a Vadásztól sem félt, és meg-
gondolatlanul kifecsegte neki, hol rejtôznek a vadál-
latok. A vadász pedig egyenként lepuffantotta ôket.
A mese végén a kislány

… térdre esett, keservesen sírt, könnyei a patakba
hullottak. A víz zavaros lett a könnyeitôl.

– Most már sohasem láthatod magad bennem –
mondta szomorúan a patak –, csak talán akkor, ha be-
hunyod a szemed.

Szép, szomorú mese: rejtjelezett valóság. Némely
korokban sok embert meghurcoltak már, mert vala-
mit óvatlanul kiejtettek a szájukon a saját gyermekük
elôtt. De ne is gondoljunk ilyen szörnyûségekre. Ép-
pen elég felfordulást okozhat már az is, ha Apa vagy
Anya egy odavetett jelzôvel minôsíti Károly bácsit
vagy Etelka nénit. Szépreményû gyermekük pedig vé-
letlenül odafülel – és elkottyantja nekik…

Persze, az írásmû többnyire nincs rejtjelezve. A szer-
zô el akarja juttatni üzenetét az olvasó tudatáig,

a legrövidebb úton. És hát az olvasó is irodalmat akar,
nem titkosírást.

A regények mindazonáltal gyakran tartalmaznak
rejtett üzenetet. Sokszáz évvel ezelôtt gyakran az egész
mû mást jelentett, mint amit jelentett, ezt hívták allegó-
riának, és az (igen csekély létszámú) olvasótábor pon-
tosan ismerte a „kulcsot”, amely az egyfedelû történet
zárját kinyitotta. Így többé-kevésbé ki lehetett hüve-
lyezni a szerzô mondanivalóját, ha volt neki egyáltalán.

De modern korunkban is elôfordul, hogy a könyv-
ben leírt történet, bár önmagában teljes értékû, vala-
mi egyebet is tartalmaz – ravasz utalást, emlékeztetôt
vagy akár felszólítást. Az író már csak a saját szóra-
koztatására is belecsempész egy kis rejtjelezett infor-
mációt. Még akár egy második, bújtatott történetet is
belekölthet, amely aztán úgy lebeg az írásmû fölött,
mint egy bárányfelhô… vagy éppenséggel viharfelhô
a széles víztükör fölött, és csak az veheti észre, aki
idônként meg-megáll és felbámul az égre…

Mi ennek az elônye, vagy köznapiabban: mi eb-
ben a pláne? Hát talán, hogy szeretünk rejtvényt fej-
teni, és egyfajta boldogságérzet fog el bennünket, ami-
kor megtaláljuk a megoldást. A jó öreg Arkhimédész,
amikor bekattant neki, hogy „minden vízbe mártott
test…”, a legenda szerint örömében kiugrott a fürdô-
vízbôl, és pucéran végigszaladva a nyílt utcán, han-
gosan kiabálta: heuréka! (Azaz: megtaláltam!) A vil-
lámcsapásszerû felismeréseket azóta is heurisztikus-
nak nevezik. A rejtjelezett, allegorikus olvasmányok
heurisztikusak lehetnek, ha az ember rájön, hogy amit
olvas, az mást (is) jelent, mint amit jelent.

Micimackó, Pinokkió, Mary Poppins… Ezek a me-
sék eredetileg nem csak mesék, és a fölöttük lebegô
allegória bizony nem is feltétlenül gondtalan és vi-
dám. Hogy mi mégis ilyennek látjuk ôket, azt Holly-
woodnak és fôleg a nagy amerikai giccsmûvész Walt
Disneynek köszönhetjük, aki rajzfilmjeibôl bámulatos
következetességgel irtotta ki a könyvekben rejlô mé-
lyebb gondolatokat, nehogy bármi is megzavarja a né-
zôközönség felhôtlen szórakozását és rontsa a kasz-
szasikert.

Közös végzete a fent említett három nagy könyv-
nek, hogy bár kezdettôl fogva megtalálták az utat olva-
sóközönségükhöz, igazi világhírre csak a filmvászon jó-
voltából vergôdhettek – annak árán, hogy súlyos esz-
mei csomagjaikat le kellett adniuk a ruhatárban. Hô-
seink immár aranyos, kedves, édes(kés), szeretnivaló,
12 éves kor alatt is fogyasztható termékek, akárcsak a
boltban kapható kindertojások és rágógumi-figurák.

Dehát mi most nem filmet nézünk, hanem köny-
vet olvasunk. Üssük fel a legelsôt, a legismertebbet.

Mindnyájunk Medvéje, Milne Micimackója a mi
szívünknek különösen kedves, hiszen egyik leg-

zseniálisabb írónk, Karinthy Frigyes fordította-magya-
rította, sokak szerint a magyar változat még jobb is az
eredetinél – ez ugyan nem igaz, de biztosan nincs szé-
gyenkezni valónk.

Micimackót mindnyájan – gyerekek és felnôttek –
úgy ismerjük, mint a tenyerünket. Vagy talán mégsem
eléggé? Néhány szóban elmondom, mit olvasok ki én
a Micimackóból. (Természetesen a magyar változat-
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ról beszélek.) Aki a végén majd úgy érzi, nem mond-
tam neki semmi újat, attól elôre is elnézést kérek, de
talán akadnak, akik így szólnak: nicsak, eddig nem is
vettem észre a bárányfelhôt, amely a Százholdas Pa-
gony fölött lebeg…

Az író voltaképpen már a bevezetôben a kezünk-
be nyomja a kulcsot a könyvecske titkos rekeszéhez.
Róbert Gida (Christopher Robin, Milne kisfia) így
szól: Mesélünk? Micimackónak mesélj valami szé-
pet… Ez egy nagyon ravasz, bújtatott kérés, mond-
hatni Trükk, amennyiben Róbert Gida úgy tesz, mint-
ha nem is neki mesélnének, továbbá mintha ô is fé-
lig-meddig a mesemondók közé tartozna. Mirôl
szóljon a mese? Hát Micimackóról, vagyis ar-
ról, ami Micimackóval történt.

Hol is történt? A Százholdas Pagony-
ban? Nem: a gyerekszobában. Az

összes szereplô egy-egy játékfigura, ôk
alkotják Róbert Gida világát vagy leg-
alább is annak egy meghatározó részét.
Róbert Gida otthon nevelkedett, nem járt
óvodába. Az óvoda ugyan Angliában már
rég fel volt találva, de elsôsorban azoknak a
családoknak a használatára szánták, ame-
lyekben a családanya is dolgozott. A középosz-
tály nemigen vette igénybe, inkább dadát fogadott (fel-
tehetôen egyéb cselédséget is), de a gyereknek gyak-
ran kellett egymagában játszania. Christopher Robin
egyébként kedves, élénk fantáziájú kisfiú lehetett, sok-
sok gyermekvers ihletôje, ezeket mi a Hatévesek let-
tünk címû kötetbôl ismerjük, a feledhetetlen Deve-
cseri Gábor fordításában. Egyik kedvencem Binker,
a kisfiú képzeletének szülötte: testvér, játszótárs és
második én egyszemélyben:

Aput nagyon szeretem, de nem ér rá soha,
Anyut is, de ô meg néha elmegy máshova,
s Dadust, mikor fésülni jön, sosem kedvelem.
De Binker mindig Binker és mindig itt van velem.

A szülôk végzete, hogy olykor mesélniük kell cse-
metéjüknek, s ehhez le kell ereszkedniük a kisgyerek
színvonalára, miközben a gondolataik többnyire egé-
szen másutt járnak. Ez türelmet és önfegyelmet köve-
tel tôlük. Az írók mindenesetre kivételezett helyzetben
vannak. Milne is a kötelezô és (tagadhatatlanul) némi-
képp unalmas feladat végrehajtása közben megpróbál-
ja szórakoztatni saját magát. A mese szereplôi, játékfi-
gurák lévén, értelemszerûen gyerekes dolgokat játsza-
nak el, Róbert Gida használatára. Eközben viszont fel-
nôtt emberek jellemét öltik magukra, felnôttekre valló
hibákat követnek el (vagy ugyanilyen erényekkel ékes-
kednek), és felnôttektôl ellesett kifejezéseket használ-
nak. A könyv komikuma ebbôl a tudathasadásos álla-

potból fakad, az ember sosem tudja, most éppen a me-
se zajlik-e, vagy a Milne-család apraja-nagyja, illetve
barátja, rokona és üzletfele válik tréfa tárgyává, bele-
értve magát a szerzôt is. Milne tehát saját magának
mesél. Hogy elegendô muníciója legyen, begyûjti isme-
retségi körébôl a karakteres figurákat, a személyisége-
ket, akikre aztán fület-farkat-bundát aggat, és besoroz-
za ôket a népes játékhadseregbe, amelyet egyébként
az Elfeledve címû versben ilyeténképpen ír le: Nagy ki-
rály, kis király, mackósereg… (a következô versszak-
ban természetesen egy kis variációval: Nagy mackó,
kis mackó, királysereg…)

A szereplôk tehát egyben felnôtt emberek is,
csak éppen „lepárolták” ôket. Az író elhanya-

golta kevésbé lényeges jellemzôiket és ki-
emelte domináns vonásaikat, hogy végül
összetéveszthetetlen, színes egyéniségek-
ké váljanak: óvatoskodó Malackává,
fontoskodó Nyuszivá, tudálékos Bagoly-
lyá, morózus-pesszimista Fülessé. Kan-
ga pedig az a tökéletes anya, akivel kis-
gyermeke jelenlétében képtelenség egyet-

len értelmes szót váltani… Úgy képzelem
a dolgot, hogy a Micimackó elsô olvasója

Mrs. Milne lehetett: az író esténként bizonyá-
ra felolvasta feleségének a legújabb fejezetet, és

jót mulattak közös ismerôseiken, akikre íme, most rá-
csukták a gyerekszoba ajtaját…

Agyerekek olykor félreértik a szavakat, fôleg a hosz-
szúakat vagy pláne az idegen eredetûeket, és

ösztönösen megpróbálják érthetôbb formába hozni
ôket. Egyszerû emberek gyakran ugyanígy járnak el,
ezért hívják az ilyesmit a nyelvészek-irodalmárok né-
pi etimológiának. Jókainál mondja egy atyafi az ello-
pott Yorkshire-i disznókra utalva: „azoknak a józsír-
ból való sertéseknek az ügyében jöttem”. Azt hiszem,
minden városi családban számon tartják a gyerekek
nyelvi leleményeit. Nálunk a futballon, azaz légygömb
volt a listavezetô.

A népi etimológia – esetünkben gyermek-etimoló-
giának is nevezhetjük – úgy áthatja az egész Mici-
mackót, mint tinta az itatóspapírt. Malacka például
ragaszkodik hozzá, hogy neki tilupámjai vannak.
A szójátékokat azonban nem lehet lefordítani, legfel-
jebb újrakölteni, ez aztán vagy sikerül, vagy nem. Ka-
rinthy mindvégig elemében van, bár a híres Tilosaz Á-
val (amely Malacka nagyapjának a neve volna) a le-
hetetlent kellett megkísértenie. Az angol eredetiben
ugyanis ez áll a félbetört táblán: Trespassers Will…,
vagyis hogy a Behatolók Meg (Lesznek Büntetve), már-
pedig a Will – ellentétben az Á-val – tényleges ke-
resztnév is! A Északi Sark (angolul: North Pole) meg-
találására indított expedícióval is hasonló a helyzet,
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Micimackó egy rúdra erôsített táblát talál, amelyet
Róbert Gida az Északi Sarkkal azonosít, nem is na-
gyon értjük, miért. Az angolban azonban a Pole szó
nemcsak rudat jelent, hanem sarkot is.

Másutt a fordító tökéletesen újraalkotja a viccet.
Hadd idézzem Micimackó (Magyarországon) legnép-
szerûbb verssorait:

Hull a hó és hózik,
(Zik-zik!)
Micimackó fázik.

Legalább is így éneklik. Karinthy azonban nem így
fordította, az ô szövege Hull a hó és a hózik (figyeljünk
a ritmus-zökkentô névelôre!), ez így sokkal viccesebb,
csak nehezebb rájönni a csattanóra. A humor igazi
forrása itt az, hogy a kisgyerek képzetében a hózik ige
fônévvé válik, ezért kap névelôt. Vagyis az égbôl hó
ÉS MÉG hózik is hull. Mi több, a hózi akkoriban alsó-
nadrágot is jelentett (német: Hose). Mai kultúránk ke-
vésbé németes, inkább angolos (amerikaias), így hát
ez a poén sajnos ma már nehezen érthetô.

Az író önmagát sem kíméli. Már említettem, hogy
Milne nagyszerû gyerekverseket írt. A Csekély-

értelmû Medvebocs verselményeiben a versfaragás,
vagy ha úgy tetszik: a költôi munka nehézségeit pé-
cézgeti ki.

– Értelme, az sajnos, nincs – mondja Micimackó
bánatosan, miután kiköltött egy tetszetôs rímet. Ezt a
frusztrációt az igazi versfaragók is megélik, csakhát
Milne most itt a Csekélyértelmû Medvebocs álcája
mögé bújhat. Megverselheti, például, a Tökéletes
Semmitmondást: „Ki kell találnom a jövô hét keddig /
hogy mennyi és meddig az ennyi és eddig”, továbbá
„Ilyenkor érzed, mi mélyen igaz / hogy az meg ez meg
ez meg az.”

Az én kedvencem egyébként ez a semmitmondó,
de annál többet jelentô versike:

Oly boldog volnék, mint az élet,
ha jönne most Malacka,
s boldog volnék, mint az illat,
ha nem jönne Malacka.
S a Lét akkor sem volna tán üres,
ha nem jönne Bagoly és Füles (vagy akárki),
otthon maradna most Bagoly s Füles (vagy akárki)
s akkor sem volna tán hiba,
ha nem jönne Róbert Gida.

Ha eddig nem mondtam volna semmi újat, most
kijátszom az adut. Emlékeztek arra a fejezetre,

amelyben Tigris megjelenik és reggelizni szeretne?
Sorbakínálják mézzel, kukoricával, bogánccsal, de
egyik sem ízlik neki. Végül a kis kenguru kezébôl ki-
kapja a csukamájolajas kanalat és kilefetyeli.

Hát ha nem jöttetek volna rá magatoktól, hadd vi-
lágosítsalak fel benneteket, ki az, aki lenyeli az erô-
sítô orvosságot. Senki más, mint maga Gedeon úrfi.
A mese hátterében az áll, hogy a gyerek az istennek
se veszi be a rossz ízû folyadékot. Amikor a történet-
ben odáig érünk, hogy „… hirtelen kilökte a nyelvét
a szájából, ho…o…oip! – mondta és nagyot nyelt” –,
nos, ez az a pillanat, amikor Róbert Gida torkán le-
nyomják a csukamájolajat. „Aztán mennyei mosoly
ömlött el az ábrázatán. – Ez az, amit a tigrisek szeret-
nek!” – No igen, így végzôdik a mese.

Hány éves is Róbert Gida? Lassan már 6 is elmúlt.
Ezt abból tudjuk meg, hogy iskolába jár („dógom

van”), és az állatkák egyre ritkábban találkozhatnak
vele („nem hagyják” – mondja Micimackónak). A sa-
ját gyerekkorunkra nyilván kevésbé emlékszünk, de
akinek gyereke, unokája van, újra és újra megtapasz-
talja: a gyerek (patetikusabban: gyermek) többnyire a
mackóhoz kötôdik a legszorosabban. Ez már önma-
gában is megérne egy misét, hogyan is válhatott a
medvebocs, ez a félelmetes, veszedelmes, ordítozó,
nyáladzó, büdös jószág a gyermekek leghûségesebb
szövetségesévé. De a tény tény marad: a felnôtté vá-
láshoz – ehhez a hatalmas nyereséghez és egyben sú-
lyos veszteséghez – a mackótól kell elszakadni.

– Micimackó!
– Nos? – kérdezte Micimackó.
– Ha én… Ha… Micimackó!
– Nos, Róbert Gida?
– Többé már nem csinálok Semmit. […]
Így aztán elindultak. De akárhová mennek, és

akármi történik velük útközben, az Erdô végében, az
Elvarázsolt Völgyben a kisfiú meg a medvéje mindig
játszani fognak.

Szép és szomorú befejezés. Talán ezért van, hogy
az utolsó fejezetet szinte senki sem olvasgatja elmé-
lyülten, a többség ösztönösen elhessegeti. Mindenki
érzi, hogy az már nem vicces. Hogy úgy mondjam, a
fele se tréfa.

Emlegettem Milne gyermekverseit és a Hatévesek
lettünk címû kötetet. Záróverse pszichológiai ta-

nulmány Micimackó legeslegelsô olvasójáról – meg
egyáltalán a Hatéves Gyerekrôl, akinek íme, mesél-
nünk kell, de elôbb ô mesél nekünk. Felsorolja hosz-
szú (!) életének eddigi lényegtelen állomásait: elôbb
egy-, két-, három-, négy-, majd ötéves éves lett…

De most hatéves vagyok és okos vagyok nagyon-
nagyon. / Így azt hiszem, hogy ezt a kort már soha-so-
ha el nem hagyom.
A költeménynek az a címe: Vége.

Vajon minek a vége? ■
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Az elôzô Kincskeresôben Micimackóról írtam olyasmit,
amirôl úgy gondoltam, hogy a legtöbb ember számára
nem magától értetôdô. Vajon mindenki meg tudta vol-
na fejteni a Rejtvényt? Csak reménykedem benne, hogy
azóta néhányan újra elôvették a könyvet, és elolvasták
az utolsó fejezetet, amelyben Róbert Gida lovaggá üti a
medvéjét: „Kelj fel, Micimackó úr, Lovagjaim Legneme-
sebbike…”

Mary Poppinsról kevesebb a mondanivalóm. P. L.
Travers könyve a szó szoros értelmében véve is

meséskönyv, és azt hiszem, ma már kevesen olvassák.
Sôt, a belôle készült Walt Disney-film sem különöseb-
ben népszerû, holott 1964–65-ben összenyert egy cso-
mó Oscar-díjat, mindenekelôtt a szép angol énekes-
színésznô, Julie Andrews jóvoltából, akit én úgy jelle-
meznék, hogy egyszerûen mindent tud – csak éppen
minek. Az a fajta színésznô, aki mielôtt sírni kezdene,
gondosan mérlegeli, nem torzítja-e el angyali vonásait
a sírás… Magyarán: egyetlen ôszinte pillanata sincs.

A mû talán valamicskét visszanyert népszerûsé-
gébôl a világszerte bemutatott és sikerre vitt színpadi
musical jóvoltából, nálunk a Madách Színházban cso-
dálhatják meg mindazok, akiknek sikerül szerezniük
egy (méregdrága) jegyet. Mary Poppins személyisége
változatlan, a színpadon újra és újra Julie Andrewst
látjuk, jobb-rosszabb kivitelben. Vagyis – és ezért ho-
zom szóba ezt a mesét – továbbra is fényévnyi távol-
ságban maradunk Travers történetétôl, amelynek hô-
se NEM operettdíva, NEM jaj-degyönyörû és jaj-de-
édes hölgy, hanem egy csúnyácska, rossz modorú
pesztonka (gyermekekre felvigyázó szegénylány).

Az a bizonyos Keleti Szél, amely a filmben / szín-
darabban elsodorja a sokszáz jelentkezôt, majd oda-
varázsolja elénk az állásra egyedül alkalmas Maryt
teljes pompájában – nos, az a szélroham a könyvben
senkit sem söpörhetne el, mert a nem túlságosan jó-
módú Banks papáék hirdetésére a kutya sem jelent-
kezik, míg csak Mary be nem állít hozzájuk, olyan ál-
lapotban, ahogy képünk ábrázolja.

Mary a filmen csudálatos dolgokat mûvel, emelt
fôvel, felsôbbrendûsége tudatában. Ezzel szemben a
könyvben (magyarul A csudálatos Mary címmel jelent

meg) Mary nemigen mûvel csodát, a szokatlan ese-
mények egyszerûen csak megtörténnek, Mary még
csak nem is hajlandó tudomást venni róluk, meg is rója
a gyerekeket, hogy micsoda szamárságokat hordanak
össze. A modora, mint már említettük, pocsék. A gye-
rekeket soha nem dicséri meg, folyton lehordja ôket,
és semmilyen kérdésükre nem válaszol. Viszont elvi-
szi ôket erre-arra, ma úgy mondanánk, programokat
szervez nekik, legyen szó bár csak egy félreesô szegé-
nyes boltról, egy madáreledel-árusító öregasszonyról
vagy a saját barátságos öreg bácsikájáról. És mindenütt
történik valami – nagy dolog ám a Cseresznye utcai
gyerekek ingerszegény világában! Bertie-nek pedig, a
Gyufaárusnak Maryvel való ismeretsége rejtjelezett
üzenet két, a társadalom alsó rétegeiben élô felnôtt
emberrôl; érezhetô, hogy ez a kapcsolat nem csupán
plátói. (A filmben és a színdarabban is utalnak rá, de
a könyv ismét csak többet mond, amennyiben Bertie
az egyetlen lény, akivel szemben Mary nem goromba.)
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Második rejtvény: Mary Poppins
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Az ember nem tud szabadulni a gondolattól, hogy
ebben a könyvben valójában nem is történnek cso-
dák, hanem a két gyerek (a kisfiú és a kislány) hogy
úgy mondjam: bedumálja egymásnak az eseménye-
ket. Mindketten nem élhettük meg ugyanúgy – mond-
ják, vagy: mindketten nem álmodhattuk ugyanazt…

Vagy tán csak az emlékezet (az íróé!) az, ami min-
dent megszépít? Újrateremti, ami az elveszett gyer-

mekkorból tükrözôdik vissza? Eltérôen a (szintén an-
gol polgárcsaládban nevelkedett) Milnétôl, a szerzô
itt nem egy játékmackóba kapaszkodik, hanem egy
különc, mindenki mástól különbözô, s ezért feledhe-
tetlenül valóságos figurába. Travers könyvének igazi
és hamisítatlanul irodalmi üzenete – ami a filmben-
színdarabban nyomtalanul elvész – Mary Poppins
igazi személyisége.

Harmadik rejtvény: Pinokkió

Ez viszont nagyon nagy Rejtvény, és kevesen is fejtik
meg, legalábbis nekem még senki sem beszélt róla.
A Pinokkió (hadd írjam magyarosan) bizony nagyon
másról szól, mint amirôl szól.

Történetét hamar és sokan felfedezték. A fából fa-
ragott bábú meséje, a Rossz Kisgyermek, aki meg

akar javulni, és temérdek izgalmas, sôt: félelmetes
kaland után végül Jó (azaz valódi) Kisgyermekké vá-
lik, maga a nagykanállal adagolt nevelôhatás. Mint
allegória: kedves, de igencsak átlátszó, mondhatni
egyfedelû. Az orosz Alekszej Tolsztoj még tódított is
egyet rajta: jelentsen a fabábú Népet, a bábjátékos
pedig Elnyomókat, és akkor a bábok megvívhatják a
maguk szocialista forradalmát… errôl szól az Arany-
kulcsocska. Filmen sikeres volt, én viszolygok tôle,
annál is inkább, mert ebben a mûfajban azóta sokkal
jobbat is alkottak. Az (egyébként Andersen-díjas)
olasz Gianni Rodari könyve, a Hagymácska történe-
te sokkal költôibb módon mutatja be a növényként-
zöldségekként ábrázolt szegény emberek jogos harcát
a gonosz gazdagok ellen, akik ott történetesen szin-
tén növények: citromok, narancsok, mandarinok…
De Rodari allegóriája is túlságosan egyszerû, szintén
magától értetôdik. Nem számíthatom az igazi Rejtvé-
nyek közé.

Pinokkió azonban nem csupán – és szerintem nem
is elsôsorban – azért fabábú, mert rossz kisfiú,

avagy kisfiú, aki rossz társaságba tévedt. Másért fabá-
bú. A mesében eleinte nincs semmi gyanús, az öreg
Dzsepettó azzal keresi fel régi barátját, Antonio asz-
talost, hogy adjon neki egy hasáb fát:

– Egy szép fabábút szeretnék faragni… Egy csodá-
latos bábút, amelyik táncol, célba lô és bukfencet hány.
Bejárnám vele a nagy világot, hogy így keressem meg a
kenyeremet és a pohár boromat. Mit szól hozzá?

Amibôl kiderül, hogy Dzsepettó mester magányo-
san él, tehát gyermeke sincs. Márpedig ugyebár az a
világ rendje, hogy az apa felneveli a fiát – a felnôtt fiú
pedig viszonzásképpen majd eltartja öreg, munka-
képtelen apját. De mi van, ha a papa túlkoros?

Itt tarthatott gondolataiban a második rövid feje-
zet után Carlo Collodi olasz újságíró (felvett név, va-
lójában nem így hívták), miközben azon tûnôdött,
mirôl szóljon a harmadik fejezet, amelyet lapzártáig
kell megírnia. Ugyanis a Pinokkió újságban, folytatá-
sos formában jelent meg. Ettôl némiképp töredezett-
nek hat; olykor rá is lehet mutatni a töréspontokra,
amelyekben az írót cserben hagyta a Múzsa, de vala-
mit azért mégis írnia kellett. Másrészt, folytatásos
szerkezetének köszönhetôen a könyv igencsak pergô,
tévészerû – mondhatni modern.

Afabábút tehát kifaragják, a mese logikája szerint
életre kél, majd az elsô pillanattól kezdve folyton

bajba keveredik. Hogy miért? Azért, mert Pinokkió-
nak van ugyan papája, ruhát is találnak a számára,
lesz új ábécés könyve is… viszont nincs anyja. Errôl
szól a könyv.

Pinokkió a kötet legelején vásott kölyökként kezdi,
majd jobb belátásra tér, iskolába indul, de iskola mel-
lé téved – és innen a cselekmény felgyorsul. Ôszintén
szólva, olyan szörnyûségek következnek, hogy Grimm-
meséknek is becsületére válnának. A rémségek elôbb
meseszerûek ugyan, de késôbb egyre valóságosabbak
és fenyegetôbbek. Vasorrú bába híján a fabábút Tûz-
evô, a bábszínház igazgatója akarja tûzre vetni, farkas
helyett pedig Róka és Macska környékezi meg – micso-
da döbbenetes megjelenítôi a barátságot színlelô elve-
temült banditáknak! Pinokkió, akinek éppen pénz la-
pul a zsebében, lélekszakadva menekül az erdôben két
csuklyás alak elôl. És ekkor következik az elsô olyan
jelenet, amelyben az Allegória testet ölt:

Szegény agyonfáradt fabábú épp a földre akart ros-
kadni, hogy megadja magát, amikor a fák lombjai kö-
zött egy hófehér házikót pillantott meg a távolban. […]
Összegyûjtötte maradék erejét s futni kezdett az erdôn
át a kunyhó felé. A rablók mindenütt a nyomában.

Két órai kétségbeesett futás után, halálrafáradva ér-
kezett a kis ház elé és kopogott az ajtaján.

Senki sem felelt. […]
Látva, hogy a kopogtatással semmire se megy, rug-

dosta és öklével verte az ajtót. Ekkor végre kitárult az
ablak s egy kékhajú, fehérarcú, sápadt leány jelent meg
a párkány fölött. Szemét lehúnyta, karjait keresztbefon-
ta keblén és halk, szinte túlvilági hangon szólalt meg:
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– Ebben a házban senki sincs… csak halottak.
E szavak után eltûnt a szép gyermek, s az ablak ön-

magától, nesztelenül záródott be.
Ez nem hollywoodi rajzfilmbe, egyáltalán: nem

mesébe illô jelenet! Olyasvalaki szerepel benne, aki
igazán meghalt – csak nem világos a személye. Lehet
találgatni, ki nyugszik a titokzatos kis házban (rava-
talozóban?): lánytestvér, talán anya – hiszen kisgye-
rekek a fiatal édesanyjukat is ifjú lánynak tekintik.

Még kevésbé mesébe illô a jelenet folytatása,
amennyiben a rablók utolérik a fabábút és felakaszt-
ják egy fára. No de ekkor a szépséges leányzó újra
feltûnik az ablakban. Jeladására megjelenik egy ha-
talmas sólyommadár, és még idejében levágja a fa-
bábút a fáról,

Mert tudni kell, hogy a kékhajú, szépséges leányzó
nem volt más, mint a Jó Tündér, aki ezer év óta lakott
ebben az erdôben.

Jó, jó, az író itt visszatalál a mesefolyamba – de egy-
szer már elárulta magát. (Egyébiránt Pinokkió nem az
elsô férfiú a mûvészetben, akit nôk mentenek meg. Ér-
deklôdô olvasóim utánanézhetnek Ibsen Peer Gyntjé-
ben és természetesen A varázsfuvola címû operában.)

Jóval késôbb Pinokkió visszatér az erdôbe, hogy fel-
kutassa a Tündért.

„Ám a fehér kunyhó nem volt sehol; helyette egy
márvány sírkövet látott csak a földön. Ez állt rajta: Itt
nyugszik a Kékhajú Tündér, aki meghalt fájdalmában,
mert kis testvére, Pinokkió elhagyta.”

Ezt az üzenetet vajon hogyan illesszük a fabábú-
történetbe, a jól bevált, klasszikus tanmesébe?

És hát az a megrázó jelenet, amelyben a fabábú
(elnyomva a munka iránti undorát) segít cipelni a

vizesvödröt egy fiatal asszonynak, aki cserébe vacso-
rát ad neki, és ekkor…

– Mi az, min csodálkozol annyira? – kérdezte az
asszony nevetve.

– Jaj!… dadogta Pinokkió. – Ébren vagyok, vagy
álmodom? … Te nagyon hasonlítasz… nagyon hason-
lítasz … a szemed, a hajad is… […] a Kékhajú Tündér-
hez… szakasztott mása vagy… Ó, Tündérkém, édes jó

Tündérkém, úgy-e te vagy igazán?… Ne hagyj többet
sírnom, ne hagyj többé egyedül…

E szavak után térdre vetette magát, átölelte a titok-
zatos asszony térdét és zokogva csókolgatta a ruháját.

Az asszony eleinte váltig hangoztatta, hogy nem ô
a kékhajú Tündér; a végén mégis megkönyörült Pinok-
kión, s nem akart tovább komédiázni.

– Adta fabábúja! Hogy jöttél rá, hogy én vagyok?
– Az irántad érzett szeretetem súgta meg.
– Emlékszel még, hogy kislány voltam, amikor elhagy-

tál? Látod, már asszony vagyok… az anyád lehetnék…
És anya módjára kezd viselkedni. Tényleg ô volna a

Kékhajú Tündér? Vagy csak belemegy a játékba? Az író
mindvégig bizonytalanságban hagy, a késôbbiekben a
Tündér /Asszony személyesen már nem jelenik meg, csak
üzeneteket küld Pinokkiónak, és a fabábú ômiatta válik
emberré. Ezért gondolom, hogy ez a mese a hiányzó
anyáról szól… Aki nélkül fabábúk vagyunk…

Egy biztos: ez a történet semmiképpen sem az,
amit – hogyan is mondaná ezt Tigris a Micimackó-
ban? – amit a waltdisney-k szeretnek… ■

<

63

Darvas László: Allegória*

Szikkadt elmémbôl szikrákat csihol,
ha mesélhetek egy idôs bácsiról.
Lett egy csibész kisfia, Pista,
tanyátlan
és fôképp: anyátlan
(afféle neorealista).
Korán kihágott,
látott világot–alvilágot,
csak kártyázott, nem malmozott,
mert Hátrányosan Halmozott.
De jött egy néni –

hé, ne aludj, így nem tudok mesélni!
Kezdem elölrôl, azt meg vesd el.

Szóval, egy öreg asztalosmester
csak ámult-bámult,
meglátván az élô fabábut,
amit faragott: a fajankót,
ki tüstént elcsatangolt,
és minden csínye bûnt ért…
kóborolt messzi tájon,
hogy megtalálja a Kékhajú Tündért,
és végre hús-vér gyerekké váljon
(a vége majd ez lesz!) –
látom, most már figyelni kezdesz.

* Carlo Collodi emlékére
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Igazán megtisztelô, kedves Sándor, hogy feljöttél
hozzám a síri homályból, tehát itt kávézhatok veled,
ha nem is a Pilvaxban vagy más puccos helyen –
ezeket az isten sem költôknek és más kasza-kapa-
kerülôknek teremtette –, csak a sarki büfé pultjánál.
A legjobbkor jöttél, az iskolákban szeptember elején
kezdôdnek a magyar órák, ideje megbeszélni, mi le-
gyen szeptember végén…

Kérlek, ne hadonássz, kiborul a kávéd…
Hát persze, hogy kritizálni akarlak, de kivétele-

sen nem az utolsó versszak érzelgôssége miatt – azt
már sokan a fejedre olvasták, kidühönghetted ma-
gad, talán le is csillapodtál (bár ôszintén szólva nem
errôl az oldaladról ismerlek). Azért a rend kedvéért
így négyszemközt leszögezhetjük, hogy ettôl a kísér-
tethistóriától már régóta fáznak, akarom mondani vi-
szolyognak a tájékozottabb irodalmárok, nekem pél-
dául már a hatvanas évek elején (persze nem a 19.,
de sajnos nem is a 21. században) felhívta rá a fi-
gyelmemet egy kissé cinikus, de semmiképpen sem
szamár professorom, P. P. (nem Pató Pál), hogy ez a
história a hulláról, aki éjszaka kimá-
szik a sírból, hogy az özvegyi fátyollal
törölgesse a szemgödreit, hát ez bi-
zony, tisztesség ne essék szólván,
nagy büdös giccs – jó, jó, mondtam
már: nem ezért idéztelek meg, szá-
momra ez evidencia, vajha egyszer a
középiskolai tanárok is tudomásul
vennék, és ehhez tartanák magukat.
Igaz, mint Jánosnak egyszer kifejtet-
ted, nem hiszed, hogy rossz verseid is
volnának – no de hátha mégis.

Nem, Sándor, engem nem
a cigányútra ment esztétikum
zavar a legjobban, más az,
ami a begyemet nyomja.
Ezt a három strófát
úgy adtad el ne-
künk, mint a ma-
gyar irodalom
legszebb szerel-
mes versét, de

Sándor, az istenért! – mi köze ennek a szerelemhez?
Tekintsünk el a végkifejlettôl, amelybe úgyszólván be-
letrafáltál (ti még tudtatok németül, nemde), ameny-
nyiben az imádott nôt már jóelôre és életfogytig pel-
lengérre állítottad a nagy fene szerelmeddel, de ez
még hagyján. Sokkal nagyobb baj, kedves Sándor,
hogy miközben te mint Alanyi Költô monologizálsz,
szerelmed tárgya tényleg csak Tárgy, és semmi más-
ra nem szolgál, mint hogy egy öntelt macsó (majd el-
magyarázom, mit jelent) világgá kürtölhesse, amit ke-
vésbé fejlett élôlények éjjel a háztetôn nem csekélyebb
hangerôvel nyilvánítanak ki: ez a nôstény az enyém,
senki másé!

Te ugyanis – megbocsáss, Sándor, ezt sem én mon-
dom ki elsônek – önzô vagy, ami ömagában megint-
csak nem volna hátrány egy lírikusnál, ha ezúttal
magukból a verssorokból is nem sugározna a fene-
ketlen önzés, fel sem merül benned, mi lesz a sorsa
az imádott személynek az ô szempontjából, ha te fel-
dobod a talpad, beadod a kulcsot, akarom mondani
elpatkolsz. A legjobbnak nyilván azt tartanád, ha ott

helyben, a sírodon ô is beledögöl-
ne a fájdalomba, de ha ez mégsem
sikerülne neki, akkor vonuljon ko-
lostorba, mint Ofélia (pardon, ez
Vilmostól van), és a rólad elneve-
zett múzeum oltárán gondozza az
örökmécses lángját. Napnyugta
után ki se tegye a lábát az utcára,
viseljen csadort, tartózkodjon a
nemi élettôl, ami pedig az újbóli
férjhezmenetelt illeti, lásd a mellé-
kelt utasítást, mert a költô szerel-
me határtalan.

Mondd, Sándor, megfordult-e
a fejedben, hogy ha történetesen
az imádott hölgy hal meg elôbb,
akkor úgy illene, hogy magadat is
mindhalálig özvegységre kárhoz-
tasd? Netán nôtlenségre is, ha már
ennyire nagy a te szerelmed? Vagy
abban reménykedtél, hogy a hölgy
nagyvonalúbb lesz nálad, és feljô-

<64

Szeptember elején
(Népszabadság, 2011)



vén a síri világból – az éj közepén, természetesen –,
így szól majd hozzád, miközben te szívettépôen zo-
kogsz a sírkövén: ne itasd az egereket, Sándor, ha
már én megkrepáltam, legalább neked legyen jó so-
rod, tarts rólam egy fényképet a nachtkaszlin, de
azért próbálj vígasztalódni egy másik delnô oldalán,
akihez aztán sok szép verset írhatsz. Ha már én meg-
boldogultam, legalább te légy boldog, mert az én sze-
relmem tényleg szerelem.

Hidd el, Sándor, ezért a versedért valaha én is ra-
jongtam. Késôbb fintorogni kezdtem tôle, mígnem
végül… ma már úgy utálom, mint a kukorica gölödint.

Mert rájöttem, kedves Sándor, hogy engem egy zse-
ni az ô feltartóztathatatlanul hömpölygô anapesztu-
saival (daktiluszaival?) csúnyán átvert, átvágott, át-
dobott, balekra vett, bebóvlizott, vagy irodalmiasab-
ban: rászedett. És semmit sem tudok oly kevéssé meg-
bocsátani, mint ha becsapnak.

Most persze meg vagy sértôdve. Azt mondod, vigye
kánya: ha nem tetszik a vers, töröljék az olvasókönyv-
bôl, úgyis van éppen elég magolni való az iskolában.
Megbocsáss, kedves Sándor, én nem ezt szeretném.
Ellenkezôleg, benn tartanám a kötelezô tananyagban,
és úgy tanítanám, ahogy kell: érdeme szerint. ■

Osztályfônöki óra
(Népszava, 2017)

Kedves gyerekek, az irodalom órán megismerhettétek
Petôfi Sándor gyönyörû költeményét, a Nemzeti dalt,
bizonyára megrendítô esztétikai élményben volt ré-
szetek. Most osztályfônöki óra következik, ez sokkal
prózaibb, itt nem az iskolának, hanem az életnek ta-
nulunk. (Ezt a szállóigét elôbb-utóbb latinul is halla-
ni fogjátok.)

Ma az úgynevezett manipulációval foglalkozunk.
A biológia órán már elmondták nektek (vagy még-
sem?), hogy állítólag még emberré válásunknak is a
manipuláció volt a legfôbb mozgatórugója. Nagyon
okossá kellett válnunk, mert nekünk nem holmi róká-
kat meg denevéreket kell átvernünk naponta, hanem
magunkfajta dörzsölt homo sapienseket. Nektek is
meg kell tanulnotok rábeszélni a többi embert erre-
arra, s fôleg észre kell vennetek mások beszédében a
manipulatív szándékot, hogy hosszú életûek legyetek
ezen a földön. Vegyük mindjárt azt az ismert verset,
amely így kezdôdik:

Talpra magyar, hí a haza!

Ilyen és hasonló esetekben már az elsô mondat-
nál közbe kell vágnotok. Kérjetek az illetôtôl írásos
felhatalmazást, hogy valóban a Haza nevében hív
benneteket. Két tanú aláírása nem elég, a dokumen-
tumon ott kell legyen a Haza körpecsétje is. A mani-
pulátor ebbôl már gyaníthatná, hogy ti igenis a talpa-
tokon álltok, de azért tovább kísérletezik:

Itt az idô, most vagy soha!

Mondjátok neki: hohó, tisztázzuk csak az idôha-
tározókat! Mibôl gondolja, hogy éppen most követke-
zett el az ideje valaminek, s pláne ha nem most, akkor
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már soha többé? Hátha holnapután vagy éppen jövô
karácsonykor is idôszerû lehet a – mi is? Az, hogy:

Rabok legyünk vagy szabadok?

Figyeljétek, mennyire sarkítva fogalmaz, csak
szélsôségeket ismer. Ha igaza volna, szerte az ország-
ban csak kétféle embert látnátok, az egyiknek bilincs
van kezén-lábán, a másik felegyenesedve jár-kel, te-
kintete tiszta és derûs, szeme elôtt biztos és boldog
jövô lebeg. De mielôtt észbekapnátok, a manipulátor
már le is csap rátok:

Ez a kérdés, válasszatok!

Hát, ami azt illeti, léteznek fontosabb kérdések is,
például hogy a szüleitek holnap ebédet vegyenek-e
nektek vagy inkább tankönyvet, és még ennek eldön-
tése is gyakran meghaladja az erejüket, nem is dönte-
nek róla most vagy soha, legfeljebb holnap… A mani-
pulátor ezért, mielôtt köpni-nyelni tudnátok, maga
válaszol helyettetek, odamennydörgi:

A magyarok istenére
Esküszünk,
Esküszünk, hogy rabok tovább
Nem leszünk!

Okvetlenül fel kell hívnotok a figyelmét, hogy mi-
ként a Hazától nem kapott felhatalmazást az esküdö-
zésre, tôletek még annyira sem, így a többes szám
elsô személyt tekintse tárgytalannak… Számítva erre
az ellenvetésre, a fószer bedühödik, és gyalázkodni
kezd:

Sehonnai bitang ember,
Ki most, ha kell, halni nem mer…

Vegyétek észre, hogy rátok gondol. Jó szorosan
fogjátok meg a kabátgombját, és ide-oda csavargatva,
míg csak le nem szakad, meséljétek el neki a példa-
beszédet, miszerint „óvakodj az olyan embertôl, aki
meg akar halni a hitéért, mert feltehetôen azt akarja,
hogy te is halj meg vele… avagy elôtte… avagy he-
lyette”. És kérjétek ki magatoknak, hogy bárki lese-
honnaizzon, lebitangozzon benneteket mint olyan
embert,

Kinek drágább rongy élete,
Mint a haza becsülete.

Ez tényleg behatóbb elemzésre érdemes, fel is
adom nektek házifeladatnak: találjátok meg az össze-
függést alany, állítmány, jelzô, birtokviszony, elôz-
mény és következtetés között, mielôtt a szónoklatban
terjengô köd leereszkedik, és mindent tejfehér ma-
szatba burkol. Az a lényeg, hogy a haza becsületéért,
vagyis egy tökéletesen értelmezhetetlen fogalomért
kéne meghalnotok: itt, Isonzónál, Doberdónál vagy
bárhol.

A történelem órán már elmondták nektek (vagy
mégsem?), hogy amikor bizonyos ifjú emberek Pes-
ten, az akkoriban még nem túl jelentékeny, német
nyelvû városban nagy ribilliót csaptak, Kossuth apánk
ezt verébcsiripelésnek nevezte. Késôbb ô is elgaloppí-
rozta (eltrónfosztásozta) magát, ettôl meg Széchenyi
kapott frászt, holott ôt éppen Kossuth nevezte a leg-
nagyobb magyarnak. Merthogy nekik sem sikerült
tisztázniuk a haza becsülete fogalmát. Tehát felhábo-
rodottan utasítsátok vissza, ha a ti saját megismétel-
hetetlen és igenis értékes életeteket bárki is minôsíte-
ni próbálja, ha pedig éppenséggel rongynak merésze-
li nevezni, keverjetek le az ipsének egy nagy büdös
pofont.

No de csöngetnek, vége az osztályfônöki órának.
Szellôztessétek ki a fejeteket, és aztán el ne mulasz-
szátok az etika órát, ahol is olyan szép dolgokat me-
sélnek majd nektek, mint hogy:

Édes és felemelô meghalni a hazáért!

Latinul ez is meggyôzôbben hangzik. ■
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Arisztokrata esküvô hírével örvendeztették meg szí-
vünket-lelkünket kedd reggel. A közszolgálati Magyar
Televízió ezúttal nem csak riportot sugárzott, de ro-
konszenvet, sôt, lelkesedést is; a riporternô nagyobb
beleérzésrôl tett tanúbizonyságot, mint ha a Dallast
nézte volna (nemde az olajmágnás is mágnás). Akko-
ra hatással volt rám, hogy a legszívesebben azonnal
újjászülettem volna, természetesen arisztokratának.
Különösen azzal a kérdésével nyerte meg a tetszése-
met, miszerint: „És az arisztokrata vér mire kötelezi
Önöket?”

A riport fôszereplôje, a menyasszony elmondta,
hogy hát neki mint arisztokratának milyen nehéz volt
megtalálnia az identitását. Az örömanya elmagyaráz-
ta, hogy az erkölcsök elsilányultak, amennyiben a
mai fiatalemberek durván beszélnek, ezzel szemben
ôket még arra tanították, hogy saját maguk mossák ki
a zoknijukat, merthát az arisztokrata nevelés, az bi-
zony arisztokrata nevelés. Velük ellentétben tényleg
informatív volt az örömapa, akitôl megtudtuk: Csoó-
riék azért golyózták ki a Magyarok Világszövetségé-
ôl, mert rákérdezett, hogy hová folyik el a pénz. (Esze
rint arisztokratáink mégsem veszítették el érzéküket a
köznapi realitás iránt.)

Mármost ismeretes, hogy Magyar-
országon az összes feudális címet és
rangot jóideje eltörölték. Kivételként,
amely erôsíti a szabályt, egyedül Bethlen
István fungálhatott a Parlamentben
mint gróf, mely cím ôszerinte
(ezt szintén a Televí-
zióból tudom) nem
rang, hanem csupán-
csak a név tartozéka.
Azóta viszont a kép-
viselôházban keve-

sebb van egy gróffal, következésképpen úgy hihettük,
a kényes téma a szônyeg alá söpörtetett. Tévedtünk.
A kedd reggeli esküvôi riport legfontosabb tanulsága
így hangzik: az arisztokrácia nem más, mint egyfajta
kisebbség, tehát félteni, védeni, támogatni illik. Mint
nemzeti értéket.

Skizofrén nemzet vagyunk. A múlt század végén
ugyanarra a piedesztálra emeltük apostoli uralkodón-
kat, a magyarság szeretô apját, mint Petôfi Sándort,
aki az Ellenséggel való küzdelemben életét áldozta a
Hazáért – s eközben valahogy elsikkadt az a triviális
tény, hogy a szóbanforgó Ellenség voltaképpen nem
más, mint éppen ama bizonyos apostoli uralkodó.
Minthogy Petôfi akkor már nemzeti közmegállapodás
tárgyát képezte, a kisiskolásokkal gyakran szaval-
tatták, hogy „Szabadság, szerelem, E kettô kell ne-
kem!”, ezzel szemben a végletekig mellôzték nagy
költônk királyellenes verseit. Ma ismét ez a helyzet.
Pedig milyen szép is volna, ha a Magyar Televízióban
ilyesfajta híreket olvasnának be: „A Kereszténydemok-
rata Néppárt gyûlésén az odalátogató Habsburg Ottót
Petôfi-versekkel üdvözölték. Az Akasszátok fel a kirá-
lyokat! címû költeményt Szuhay Balázs adta elô.” Ez-
zel szemben, ha jól transzponálom a Televízió állás-
pontját, a valamikori uralkodócsalád szintén egyfajta
kisebbségnek és nemzeti örökségünk tárgyának te-
kintendô.

Voltaképpen ez itt a kérdés, nemzeti kisebbség-e,
nemzeti örökségünknek tekinthetô-e az arisztokrácia.

(Hiszen egyébként nem volna
érdemes szóra

méltatni
a Magyar
Televíziót

amiatt,
hogy
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a riportot már megint összecserélte a Pesti Riporttal.
Hangsúlyozom: itt most nem az újságírás minôségé-
rôl van szó. Az értékvesztéshez minden téren hozzá-
szoktunk, s miért éppen a TV lenne kivétel.)

Tehát: mit köszönhet népünk az arisztokrá-
ciának?

Petôfit mindig és mindenki kisajátította; hadd te-
gyem most ugyanezt én is. A tót származású, plebe-
jus versfaragó A mágnásokhoz címû versében emígyen

foglalta össze az arisztokráciáról vallott nézeteit: „Vas-
villára velök, aztán / Szemétre, / Ott egyék a kutyák
ôket / Ebédre…”

Tóth Béla beszéli el az ô Magyar Anekdotakincsé-
ben, hogy amikor Petôfi ezt a szörnyen mérges verset
megírta, akkor Vörösmarty szelíden-korholólag így
feddte meg ôt: „De Sándor! Hát gróf Széchenyirôl, báró
Eötvösrôl megfeledkezel?” Mire Petôfi dacosan: „Ôk
kettejükért nem érdemes kivételt tenni!” ■

Döglöttek napján
(kéziratban)

Emberekrôl akkor írnak a leggyakrabban, ha meghal-
nak, állatokról, ha megdöglenek. Utóbbiaknak ezt le-
hetôleg tömegesen vagy legalábbis csoportosan kell
elkövetniük. Olykor azért köztük is akad személyiség,
neki saját jogon is kijár a nekrológ.

Néhány nappal halottak napja után arról tudósítot-
tak a lapok, hogy elpusztult Washoe. A gyászhír alanya
az a csimpánz, aki / amely a legtöbbre vitte a jelbeszéd-
ben, körülbelül 500 szót ismert és használt. A szomorú
eset kapcsán szóba hozták a még jó egészségnek örven-
dô Kokót is (nem bokszol, lévén ô egy nôstény gorilla),
aki / amely még Washoe-nál is több szót használ egyfaj-
ta siketnéma-nyelven, sôt – nem vicc! – szókincsének
mintegy felére a hites urát is megtanította*. Mindig tud-
tuk, hogy a nôknek jobb a nyelvérzékük.

A tudósításokba némi szkeptikus íz vegyül (nehogy
már azt a büdös majmot ennyire közel engedjük ma-
gunkhoz), de ha jól tudom, hosszú évtizedek óta zajló
kísérletsorozatról van szó, eredménye reprodukálható,
és ma már nemigen kérdôjelezik meg. Mi több, a csim-
pánzbeszéd gyümölcsözô vitákat indukált a nyelvtudo-
mányban. Vajon nyelvnek nevezhetô-e az efféle muto-
gatósdi? Többször is újradefiniálták a nyelv fogalmát,
egyre magasabb absztrakciós fokot követeltek meg, de
a majmok vitézül tartották a lépést. Végül aztán (Csá-
nyi Vilmos humánetológiai könyvébôl idézem) „a nyel-
vészek gyôztek – a majmok nem tudnak beszélni”.

Hogy lelkük sincs, azt eddig is tudtuk. Ismeretes,
hogy az ember és a csimpánz örökítôanyaga között cse-
kély a különbség, mindenesetre nekik 24 pár kromoszó-
májuk van, nekünk meg csak 23, mert kettô feltehetôleg
összeolvadt. A nemrégiben elhunyt II. Pál János pápa

(ez most nem nekrológ) tájékozott ember volt, messze túl-
olvasta magát a szentatyai minimumon, és érezvén esz-
méi közt a Zûrt, egyhelyütt teljes komolysággal felvetet-
te, hogy vajon nem kéne-e ezt a kromoszóma-összeol-
vadást ama áldott pillanatnak tekinteni, amelyben a Te-
remtô lélekkel ruházta fel az emberi fajt. (Ha jól emlék-
szem, Dawkins idézi, gonosz örvendezéssel.) A pápai
csalhatatlanság e megnyilvánulása mindenesetre meg-
maradt az ötlet szintjén, de ebbôl persze még egyáltalán
nem következik, hogy a csimpánzoknak lelkük volna.

Kedves Washoe Barátom! Nem búcsúzom – talál-
kozunk még, ha nem is a Mennyországban, de talán
az Örök Vadászmezôkön vagy a Nirvánában. Vagy a
Gomböntô vaskanalában. ■

* Irodalmibb formában ld. Empátia,
Darvas–Felvidéki: Grotex Felnôttképeskönyv
http://mek.oszk.hu/08300/08382
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Az egyszeri káplár szénát meg szalmát kötött a bu-
gyuta katona lábára, és így vezényelt neki: szénás lá-
bad! – szalmás lábad! Pedig abban az idôben a leg-
több embernek még volt fogalma róla, melyik a bal
és melyik a jobb. Azóta az irányzatok elködösültek.

Ámde ma reggel megvilágosodottan ugrottam ki
a fürdôkádból, és tüstént közzé is teszem a… heu-
rékámat, miszerint csak az elnevezéseken kell mó-
dosítanunk. Végül is, a név az, ami fontos. Ha egy-
egy ismeretlen jelenséget sikerül elnevezni, már
nem is félünk tôle annyira – dehát ezt sokszor el-
mondták az etnográfusok és a többi vajákosok. Te-
hát: hogyan nevezzük el az oldalainkat?

A legtöbb ötlet Amerikából jön, Szerb Antal is
hivatkozik rá az ô Világirodalmában: „Amerika adta
az emberiségnek a dohányt, a burgonyát, a polos-
kát, a szabadverset…” („…de legkedvesebb aján-
déka eddig Huckleberry Finn volt”). Miért is ne for-
dulhatnánk most is oda tanácsért? Az Államokban
már régóta csak két nagy párt üzemel, az egyiket
republikánusnak, a másikat demokratának hívják,
príma, elsô osztályú nevek, Magyarországon is be-
válnának, és van is rá tippem, hogy melyik név ki-
re illene jobban, még ha persze a másik kétségbe
vonja is majd, hogy ellenzéke tényleg republiká-
nus, illetve demokrata volna. Dehát mindenki ma-
ga dönti el, hogyan hívják.

Mi több, a nagy amerikai pártoknak még emb-
lémájuk is van: elefánt, illetve szamár. Én ugyan
soha nem tudom megjegyezni, melyik figura melyi-
kükre vonatkozik, de szerintem a logókat is feltét-
lenül át kéne vennünk. Bár honi körülményeinkre
vetítve nekem a két nemes állatnak nem annyira
az elônyös tulajdonságai ugranak be, inkább olyas-
mi, hogy „elefánt a porcelánboltban”, meg „szürke
szamár a ködben”… ■

Elefánt
és szamár

(Élet és irodalom, 2008)
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ESÉLYT ADÓ INTEGRÁCIÓ címû cikkükben (HVG
2013. okt. 12.) újra rácsodálkozhattunk a perpetuum
mobile oktatásügyi megfelelôjére, „… amit nemzetközi
kutatások erôsítenek meg, hogy a nem homogén, hanem
vegyes tanulócsoportokban a jó képességûek és a gyen-
gék fejlôdése egyaránt intenzívebb”. Ez körülbelül an-
nak felel meg, hogy hideg vizet öntünk a meleg vízbe,
és ettôl a víz felforr. Elnézést a kifejezésért, de kikérem
magamnak, hogy bárki csak úgy visszakézbôl nemzet-
közi kutatásokra hivatkozzon, ennek körülbelül annyi
a súlya, mint egy csomag háztartási vattának. A hivat-
kozásnak tartalmaznia kéne a kutatók milyenségét és
minôségét, a felmérési módszert, a színhelyeket (ország,
város, falu), a tantárgyakat és természetesen – legalább –
az esetszámot. Esetünkben a szerzô mindössze annyit
finomít tudományos nézetein, miszerint a sikeres integ-
rációhoz a problémás gyerekek aránya 30 százaléknál
kisebb legyen. Továbbá: el kell intézni… oda kell hatni…
tartalmakkal kell kitölteni stb. Jómagam nem lettem ugyan
pedagógus, de gyakorlótanárként volt szerencsém vidé-
ki gimnáziumban egy funkcionálisan analfabéta osztályt
tanítani. Érdekes lett volna odairatni 50%-nyi diákot a
Fazekasból, és lesni, hogy matematika-oktatás közben
vajon mennyit profitálnak gyöngébb tanulótársaik je-
lenlétébôl.

Egyébiránt: nem létezik „jó képességû”, illetve
„gyönge képességû” gyerek. Kizárólag egyedek, önálló
személyiségek léteznek, akik a legkülönfélébb arány-
ban és a legváltozatosabb csoportokban találkoznak
össze, és aztán a legkülönfélébb (általában alulfizetett,
túldolgoztatott és kétségbevonhatóan képzett) pedagó-
gusok vezetésével a legkülönfélébb eredményt produ-
kálják. Errôl a komplex folyamatról praktikusan lehe-
tetlen hitelt érdemlô statisztikát készíteni. Amikor a
szerzô ún. problémás gyerekeket említ, ismét csak a
végzetes szimplifikáció bûnébe esik. Egy gyerek sokféle-
képpen lehet problémás. A vízválasztó jelzôk az együtt-
mûködô és a nem-együttmûködô; az utóbbi típusból akár
egyetlen egyed is lehetetlenné teheti az oktatást az egész
osztályban.

Valójában csak annyit lehet biztonsággal kijelente-
ni, hogy némely szituációkban, némely feltételek fenn-
állása esetén, némely tantárgyakban tényleg lehetséges
elérni, hogy a meleg és a hideg víz összeöntése révén
ha nem is forró, de legalább meleg vizet kapjunk – és
már ez is nagy eredmény. Többnyire kísérleti eredmény
(pl. Aronson: The Social Animal, 1972), amelyet azon-
ban nemigen sikerült általános gyakorlattá tenni.

Az integráció ad absurdum vitele jószándékú, de
öncsaló, káros, álliberális maszlag. Nagy álom – és az
effélét rendszerint keserû ébredés követi. ■

* Irodalmibb formában ld. Pártkeresztelô,
Darvas–Felvidéki: Grotex Felnôttképeskönyv
http://mek.oszk.hu/08300/08382



FÔIMÁM KERESTETIK (HVG, 2016) Rostoványi
Zsolt rektor úr annak idején a Marx Károly Közgaz-
dasági Egyetemen szerzett diplomát, márpedig ott
olyasmit is tanítottak, hogy a dolgok és egymással va-
ló kapcsolataik térben és idôben folyamatosan vál-
toznak, ha jól emlékszem, ezt dialektikának nevezik.
Ennek tükrében nevetséges, ahogy összemossa a há-
rom monoteista világvallást és azok jelenlegi attitûd-
jét. Mit szólna a rektor úr az ilyesfajta hírekhez: „Há-
rom öngyilkos keresztény felrobbantotta magát Kairó
luxusnegyedében”, vagy: „Öngyilkos nyugati ateista
merénylôk túszokat szedtek Pakisztánban”? NB. Köln-
ben a szilveszteri – immár szervezett – erôszakosko-
dó tömeget sem buddhisták, illetve konfuciánusok al-
kották.

Rostoványi úr Korán-magyarázata az öngyilkos-
ságról: „Ha viszont valaki a közösség érdekében, vala-
milyen nemes ügyért […] áldozza életét, az mártír. A
klasszikus iszlám azonban másként értelmezte a már-
tír fogalmát […]” No de ki mondja meg nekünk és a
világ muszlimjainak, hogyan kell értelmezni a mártír
fogalmát? Teljesen félrevezetô Rostoványi úr hivatko-
zása „a szunnita iszlám legtekintélyesebb intézményé-
re”, a kairói fôimámra, aki az IS-t barbárnak minôsí-
tette. Nem kell iszlámkutatónak lennünk, hogy tudjuk:
az iszlám összetarthatatlanul széttagolt, nincs pápája,

nincsenek világszerte elfogadott megfel-
lebbezhetetlen tekintélyei – nincs senki,

akivel bármirôl felelôsen tárgyalni le-
hetne. A muszlimok túlnyomó több-

sége nem a kairói imámtól fog Ko-
rán-értelmezést kérni. Vagyis az

egész hivatkozás úgy irreleváns,
ahogy van. Úgy mellesleg: mon-

dott valamit a fôimám úr a Sa-
riáról is?

A rektor úr azt állítja,
hogy „a három nagy mono-

teista világvallás alavetô
értékei nem különböznek

egymástól”. De igen, kü-

lönböznek, mindenekelôtt a férfi– nô kapcsolatokban és
a túlvilág felfogásában. Ennyit még akkor is biztosan
állíthatunk, ha nem áll rendelkezésünkre megbízható
Korán-fordítás (ugyanis mint errôl már annyian be-
számoltak, a muszlimok által a külvilág használatára
szánt fordítások tele vannak csúsztatásokkal, hogy
így az iszlámot kedvezôbb színben állítsák be).

Elôbb-utóbb színt kellene vallani, és a nyugati
írástudóknak – köztük éppen Rostoványi úrnak – el
kéne magyarázniuk, mi áll a Koránban fehéren-feketé-
vel az iszlám mennyország különbözô fokozatairól
(v.ö. hetedik mennyország), mire számíthatnak haláluk
után a muszlim férfiak. És a nôk – bocsánat: van-e
nekik egyáltalán halhatatlan lelkük? És ha a férfiakat
72 örökkön-örökké-szûz huri üdvözítheti, a nôk ne-
tán a Playgirl címû magazinból válogathatnak majd a
legdaliásabb modellek között? ■

GÓLYAKALIFA (kéziratban) Nem lesz népszerû,
amit mondok, de én azzal a vénemberrel érzek együtt,
aki elektromos feszültséget vezetett a kerítésébe vagy
mijébe, minek köveztében a tolvajok megsérültek, az
egyik meg is halt. Ha az isten elátkozott volna engem,
és kettôs életet kellene élnem, mint Babitsnál a Gó-
lyakalifa, és ô volna a másik énem, alighanem ugyan-
így jártam volna el, és most én ülnék a vádlottak pad-
ján. Tisztelt bíróság, a saját védelmemben beszélek.

Azt állítja a Sztárügyvéd úr, príma ember, nagyon
tudja a dolgát, olykor gengszteristákat is ki tud hozni
a sittrôl, hogy hát ez bizony tíz évig terjedhetô, mert
szándékos emberölésnek minôsül, meg hogy a lopás
ellen nem kellôen arányos védelmet alkalmaztam.
Tudja, doktor úr, az úgy volt, hogy odajön a legény és
megkérdi, van-e most áram a kertben, mert a két ha-
verja éppen benn van lopni. Ugyanis errôl az áramról
az egész falu tud. Mondom durcásan, nincs benn
semmi… erre aztán ô is bement lopni, ahogy ezt
olyan szépen el is beszélte a televízióban. Tudja, dok-
tor úr, azért ez nem egészen olyan, mint valami lopás.
Ez inkább valami folytonosan, életreszólóan, nyílt si-
sakkal, mondhatnám pofátlanul végzett mûvelet, mi
tanulatlan közemberek nem is lopásnak hívjuk, hanem
rablásnak, pontosabban rablásnak fényes nappal.

Márpedig rablás közben minden, de minden elôfor-
dulhat, még az is, hogy egy nagyot ütnek az ember fe-
jére vagy hasba bökik egy bicskával, aminek az entel-
lektüelek fittyet hánynak ugyan, parasztemberekre vi-
szont kifejezetten veszélyes. Tisztelt bíróság, tartsa fenn
az emberölés vádját, ezen már nem segíthetek. De leg-
alább azt ne vonják kétségbe, hogy a védekezésem
igenis arányos volt a belátható következményekkel. ■
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Hej, de csapkod körülöttünk a tüzes istennyila!
Mennyi jeles férfiú, egykor reménysége a honnak, dí-
sze az emberi nemnek, s most íme mind: por és ha-
mu. Látszólag, persze, még valamennyien élnek, mo-
zognak, tevékenykednek. Számomra azonban egy-
szer s mindenkorra befejezték földi pályafutásukat.

Olvasom, hogy a jeles közgazdász fölcsapott turu-
listának. Pontosabban: „A mozgalom gazdasági prog-
ramjának kidolgozását (…) közgazdász is segíti, aki
részt vett ugyan az orosházi zászlóbontáson, de nem
lépett be a mozgalomba, mert mint nyilatkozta, óvako-
dik a Turul névtôl”. Vagyis úgy tesz, mint a riadt kis-
gyermek, aki (az immár klasszikus humorista Gádor
Bélát idézve) „belepisilt a nadrágjába, de a tekintete
ezt sugározza: nem én voltam”… Az efféle urológiai
tünetek végzetesek lehetnek.

Dehát ez már csak a legutolsó sírkô az én teme-
tômben. Elôtte, mellette, körülötte kövek, keresztek,
kopjafák. Az én lelkemnek legfájdalmasabb síremlék
alatt az orvos-író, a kultúrhistorikus alussza örök ál-
mát, aki akrobatát is megszégyenítô salto mortaléval
felcsapott szélsôjobboldali újságírónak. Isa pur et
chomou uogmuc.

Nehezen palástolom megrendülésemet annál az
emlékmûnél is, amelyet a Mozgó Világ egykori fôszer-
kesztôjének állítottam. Annakidején, amikor a párt-
hatóság elbocsátotta, szakmánk hôsévé vált, mind-

nyájan neki szorítottunk. Késôbb aztán a sajtó-
társadalomnak éppen ô ellenében kel-

lett szorítania. Az Örök Lapzár-
ta fényeskedjék neki.

És hát az ifjú pártvezér, modern Petôfi a Pilvax-
kávéházból, akinek a Nagy Imre temetésén elmon-
dott, huszonéves orcátlanságú, szentségtörô talpra-
magyarjában a megfélemlített szocialista polgár ször-
nyülködve ismerte fel a saját elfojtott, bûnös gondo-
latait!… Végre valaki, aki esküdt ellensége lesz a te-
kintélyelvûségnek!… De jaj, a petôfik korán halnak.

Temetôm hûvös ciprusfái alatt ott pihen már a
kezdetben (istenbizony) rokonszenves pénzügyminisz-
ter is. Tragikus hirtelenséggel távozott. Szörnyû félre-
értésnek esett áldozatául: nem fogta fel, hogy akinek
magát a Társadalmat kell vegetáriánus diétára fognia,
az odahaza nem hizlalhat disznót. Béke millióira (mil-
liárdjaira).

Felol-
dandó a gyá-

szos hangulatot,
hadd meséljek el

egy régi liberálbolse-
vik viccet, még a har-

mincas évekbôl. Járvány
idején egy nagybeteg liberál-

bolsevikhoz hívják ki az or-
vost, aki nem mer bemenni még a

szobába se, csak megáll az ajtónál,
és azt mondja: „ez meghalt”. „De hi-

szen még beszél” – nyögi ki döbbenten
valamelyik családtag. Az orvos rálegyint:

„Beszélhet már.”
Saját halottaimnak tekintem ôket. ■

Halottaim
(Élet és irodalom, 2008)
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* Irodalmibb formában ld. Halottak napján,
Darvas–Felvidéki: Grotex Felnôttképeskönyv
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Az Élet nagy mesemondó, meg a barátom is, nekem
csak le kellett jegyeznem a három történetet, amelyet
elmesélt.

1Elsô ízben jöttem haza Amerikából (kezdte a
barátom). Ötéves kislányom a repülôgépen élén-
ken csacsogott egy hölggyel: „Tudok ám ango-

lul. És franciául is. És magyarul is!” „Akkor te zsidó
vagy” – állapította meg a hölgy nyájasan.

2A második történet némiképp eltér az elôzôtôl.
Fôhôse, egy bizonyos Borisz, aki Moszkvában
egy pszichológustalálkozón összeismerkedett

egy magyar kolléganôjével, és azon nyomban kiván-
dorlási kérelmet adott be házasságkötés céljából. A ha-
tóságok atyai szeretettel sürgôsen elküldték a szûzföl-
dekre káposztát nemesíteni, hátha ott meggondolja ma-
gát, de Borisz állhatatos maradt, és a fél évi káposz-
tanemesítés lejártával újra kérvényezett. Agronómiai
tapasztalatait méltányolva ekkor már kiengedték, so-
ronkövetkezô beadványát tehát már a magyar ható-
ságokhoz és személyesen nyújthatta be, honosítás
igényével. A magyar szerv figyelmesen olvasgatta a
rubrikákat: neve Borisz Iszakovics Tudomisénmi…
születési helye: Moszkva… nemzetisége: zsidó… No
várjon, ide a nemzetiségét kell beírni, nem a vallását.
Szóval, mi a nemzetisége? „Zsidó.” A hivatalnoknak
homlokára csúszott a szemüvege. Hol született maga?
„Moszkvában.” Látja, akkor maga orosz. „Nem vagyok
orosz. Zsidó vagyok!” Ezen aztán hosszasan elvitat-
kozgattak. Végül a hivatalnok salamoni döntés gya-
nánt beírta: „nemzetisége szovjet”.

3A harmadik történet hosszabb, mert nagyon
régre nyúlnak vissza a szálai. Barátom egyik nagy-
bácsikáját behívták munkaszolgálatra. Az ille-

tônek az volt a rögeszméje, hogy elôbb vagy utóbb
úgyis bejönnek az oroszok, ezért elkezdett oroszul ta-
nulni. A kellô pillanatban lelépett, és el is jutott az
oroszokhoz, akik annak rendje és módja szerint hadi-
fogságba ejtették. Néhány nap múltán kiabálást hal-
lott: „tud itt valaki oroszul?!”. A nagybácsi jelentkezett,
és ettôl fogva tejben-vajban fürösztötték, merthogy ô 

lett a tolmács. Következésképpen két év
múlva, amikor az elsô transzportot haza-
eresztették, kimaradt a csoportból, mert tol-
mácsra továbbra is szükség volt odakinn. Majd
a további transzportokból is rendre kihagyták,
sôt, egyik hadifogolytáborból a másikba küldöz-
gették. Szóval, a magukénak tekintették.

Végre 1955-ben sikerült Magyarországra csem-
pésztetnie egy levelet, és a magyar hatóságok nagy-
nehezen hazahozták. Megérkezett 1956. október 22-
én. Gyorsan leutazott a falujába, hogy megkeresse
szíve szottyát, egy paraszthölgyet. A paraszthölgy
még megvolt, a vonzalom úgyszintén, tehát kimen-
tek Bécsbe, ahol is három gyermekük született.
Késôbb a nagybácsi kijelentette, hogy nem akar
antiszemita országban élni, és feleségével, vala-
mint három leányával
együtt kivándorolt Iz-
raelbe. Ott is halt meg.

Amikor tehát a bará-
tom felkereste ôket, már
csak az özvegy fogadta, két
leányával. A harmadik leány-
zó csak délután érkezett
haza, éspedig egy Ahmed
nevû fiú társaságában.

Az özvegy rosszallólag
csóválta a fejét. „Nem
kell több goj a családba”
– mondta. ■
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Ó, szövetségi történetek!
(kéziratban)



HITELES MAGYAR TANÚ (kéziratban – a Rózsa Flo-
res-ügyrôl) Egyik dél-amerikai országban a kormány-
erôk lepuffantottak néhány fegyveres terroristát, mielôtt
azok lepuffanthatták volna az elnököt. Az ilyesmi ott
gyakran megesik, Dél-Amerikában közismerten délame-
rikai állapotok uralkodnak, a lövöldözéshez sem a kor-
mány, sem az ellenzék nem kér ENSZ-felhatalmazást.

Csakhát az egyik lepuffantott hôs mellesleg ma-
gyar (plusz horvát) állampolgár is volt, ezért hazánk
teljes diplomáciai apparátusa szolgálatba helyezte ma-
gát, és a gyanús körülményekre hivatkozva magyará-
zatot kér – sôt követel – a dél-amerikaiaktól. Pedig már
megtanulhatta volna, hogy minden ilyen eset automa-
tikusan gyanús. Az a gyanús, ha nem gyanús.

És itt lép színre a koronatanú: a szóbanforgó hôsi
halott. Távozása elôtt egy ismert újságírónak filmre mond-
ta, miszerint vagy látják ôt még az életben vagy se, de ô
csupán a dél-amerikai ország honvédelmét akarja meg-
szervezni. Az interjúban – figyelem! – egy árva szó sem
esik arról, miszerint hôsünk bárkit is meg akart volna öl-
ni. Következésképpen a dél-amerikai kormány hazudik…

Irreleváns, hogy az illetônek katonai és félkatonai
múltja van. Hogy fegyvereket tart, használ és csempé-
szik. Hogy az összes vallást a katolikuson és a zsidón
keresztül a muzulmánig már felvette; hogy az összes
ideológiát a szélsôbalostól a szélsôjobbosig már végig-
próbálta. Hogy már számos titkosszolgálatnak „a látó-
körébe került”. Ria, Ria, Hungária! – méltó rá, hogy a
magyar külügyminisztérium (és a magyar értelmiség)
hiteles tanúnak fogadja el ország-világ elôtt. ■

LEPUKKLERÁJ (Élet és irodalom, 2011 – az MSZP
hirdetése Mesterházival) Reklámpszichológiai fejtege-
tésemben az úgynevezett utóhirdetés fogalmát szeret-
ném megvilágítani.

Arról van szó, hogy a hirdetést feladó közület (mi-
után a logóért járó tiszteletdíjat már kifizette vagy fel-
vette), a reklámot valahogy nem találja igazán haté-
konynak, és valamit még okvetlenül hozzá akar bigy-
gyeszteni. Esetleg úgy véli, hogy nem kapta meg pén-
ze ellenértékét, hiszen a papírfelületen még jócskán
maradt hely, ásít az üresség, a „horror vacui”. Betold
tehát egy utóhirdetést, hogy növelje a reklám hozzá-
csapott értékét. Kisebb betûfokozatból hozzászedeti,
hogy „új formula”, „csak a készlet erejéig” stb.

Ebbôl a szempontból is méltó a figyelemre a kom-
munkációs képességeirôl mesze földön híres párt leg-
újabb választási plakátja. A szlogen valami világmeg-
váltó jajveszékelés, már nem emlékszem rá pontosan,
a utóhirdetés ezzel szemben meglepôen pátoszmen-
tes, hétköznapi, kézzelfogható: „új jelölt, új program”.

Ez meg is felelne a kereskedelmi gyakorlatnak, csak
nem elég frappáns. A boldog békeidôkben így fogal-
mazták volna meg: „új hölgyek, új sezlonok”. ■

KIRÁLYI VÉR (kéziratban) Van nekünk egy rendkí-
vüli és meghatalmazott nagykövetünk. Még csak 32
esztendôs. Diplomatának meglepôen fiatal, viszont
kissé már öreg ahhoz, hogy végre valamiféle polgári
végzettséget is szerezzen – merthogy ilyesmivel jelen-
leg még nem bír. Családneve azonban mindenre ma-
gyarázattal szolgál. Habsburg.

Az ifjú diplomata a minap interjút adott a HVG-
nek, és ebbôl képet alkothatunk érdeklôdési körérôl.
Arra a kérdésre, hogy mivel tölti legszívesebben a
szabadidejét, elmondta: moziba jár, imádja az akció-
filmeket, a thrillereket. És hogy mit látott leg-
utoljára? „Egy Jean-Claude Van Damm-filmet,
ami tökéletesen kikapcsolt. De ne haragud-
janak, a címére már nem emlékszem.”

A Bourbonokról annakidején
ez a mondás járta: nem tanultak
és nem felejtettek. A Habsburgok-
nak, mint látjuk, rosszabb a me-
móriájuk. ■

PÁ, KIS ARANYOM, PÁ!
(kéziratban – egy operaplakátról)
…és ledöfi! A másikat? Azt is ledöfi… Ennyit már
Schneider úr is tudott a Toscáról, valamint Makács úr
is tudta, aki pedig minden körülmények között ott volt
az Operában. Opera ugyanis azt jelenti, hogy valakit
ledöfnek: a Bánk bánban a királynôt, a Toscában a
rendôrfônököt, az Álarcosbálban az alkirályt, a Rigo-
lettóban Gildát. Hamletben is döfködnek, írtak is belô-
le operát szép számmal (nálunk történetesen Szokolay,
de ezt már nem a saját fejembôl tudom, csak a Wiki-
pédiából).

A margitszigeti Tosca elôadás reklámja tehát a lé-
nyeget ragadja meg: egy bazi nagy tôr döfi át a plaká-
tot, és csak úgy spriccel belôle a piros véééér. A pla-
kátot aztán ki lehet mosni, meg lehet szárítani és a kö-
vetkezô operamûsor alkalmával újra be lehet vetni.

Egyetlen panaszom rá: a tôr kvalitása. Gyönyörû,
„szobros fejû”, hosszú, kétélû pengével ellátott harci
fegyver. Ide túl jó. Ellentétben Makács úrral (aki min-
den körülmények között ott volt az operában), jóma-
gam inkább a CD-t szoktam hallgatni, annak pedig
van egy mûsorfüzete, benne a librettóval. Ott az áll,
hogy amikor Scarpia éppen másra figyel, Tosca fel-
markol az íróasztaláról „egy hegyes kést”. Én olyan
papírvágókés-nagyságú objektumot képzelek el, bár
nyilván tekintettel kéne lennem a rendôrfônök nagy-
zási hóbortjára.

De azért az efféle birodalmi tôrt inkább a Julius
Caesarról írt operákban kéne alkalmazni (van belô-
lük egynehány). Ahol is Brutus azt énekli a diktátor-
nak, hogy „Páááá…”

És ledöfi. ■
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Obligát elôszó: „Tisztelt Szerkesztô Úr, az alábbi írást
liberális lap nem közli, merthogy mit szólnának hozzá
a konzervatívok… Remélhetôleg az Ön lapja van any-
nyira konzervatív, hogy olyasmit is le mer közölni, ami
a liberálisoknak tetszik.” (Nem jött be…)

1. Jubi-jubi-jubi
Hetvenhetedik születésnapját ünnepli a Magyar Rá-
dió. Pedig évenkénti jubileumra csak magánemberek
jogosultak. Közintézmények az 50. és a 75. évfordu-
lót ünneplik, aztán meg már csak a 100. jön. A Rá-
dió mûsora egyébként is oly pocsék, mint eddig még
soha. De mikrofonrázó kollégáink legalább precízen
könyvelnek. A Magyar Rádiózás tényleg az idén 77
éves.

Más jubileumok ennél sokkal hasraütôsebbek. Van
például egy rejtélyes nép, amely nyelvét tekintve finn-
ugor, származását tekintve viszont türk eredetû, s
emiatt sok gondot okoz a nyelvészeknek és a néprajz-
kutatóknak. Ez a nép nemrégiben azt ünnepelte, hogy
vezérei, avagy ôsei, avagy bárkijei éppen 100+1000
évvel ezelôtt hágták meg Vereckénél a Kárpát-me-
dencét. Namármost az ezer év inkább ezeregy volt,
mert állítólag nem is 896-ban jöttek be, hanem már
895-ben, és a Millenniummal csak azért kellett várni
egy évet, mert nem készült el idôben a Halászbástya
meg a Feszti-körkép meg minden. Még pontosabban,
a történészek szerint a Bejövetel nem is ekkor tör-
tént… illetve már elôbb is megtörtént… illetve talán
kétszer is megtörtént, és az a bizonyos 896 nem más,
mint átlagszámítás eredménye. Az ezeréves jubileum
végül is rendben adásba ment, dehát az egyrészt még
igazi Mille volt, nem csupán Millecente, másrészt ak-
koriban egész tûrhetôen mentek a dolgok, manapság
viszont mindenki úgy viselkedik, mint a Rádió: men-
nél pocsékabb a mûsor, annál kiadósabb jubileumot
szeretne ülni.

Az átlagszámítós ünneplés más területeken is dí-
vik. Van egy ünnepünk, amelyet az év vége felé világ-
szerte megtartanak valakinek a tiszteletére, akirôl a
mai napig sem derült ki, hogy vajon homo-uzion volt-e,
avagy csupán homo-i-uzion. Az illetônek azonban
nemcsak a kiléte, hanem születésének dátuma is bi-

zonytalan, az egyházatyák annak idején plusz-mínusz
7 nappal számoltak, és a biztonság kedvéért átlagot
vontak, így jött ki a december 24. (Egyébként is cél-
szerû volt a naptárnak erre a lapjára tenni, semlege-
sítendô egy régebbi, pogány ünnep népszerûségét. Ez
egy ismert, jól bevált technika, ellenkezô irányban is
kifogástalanul mûködik, nálunk például Szent István
helyett negyven éven át az Alkotmányt kellett piro-
technikailag megünnepelni.)

Jómagam, mint megcsontosodott vén antikleriká-
lis, nem jövök tûzbe ezektôl a tûzijátékoktól. Sokkal
jobban foglalkoztat egy másik, fontosabb jubileum,
amely éppen mostanában esedékes. Történt egyszer,
hogy egy bizonyos fôemlôs két lábra állt, istenhozzá-
dot mondván a többi, majomszabású fôemlôsnek. Az
elszakadás idejét a tudósok 5–7 millió évvel ezelôttre
teszik. Következésképpen büszkén megülhetjük 5 mil-
lió éves jubileumunkat… esetleg a 7 millió éveset.
Vagy, ha átlagot számítunk, a 6 millió éveset.

Mindegy. Mind kerek szám.

II. Nakren és Tlenül
Minden népnek van himnusza, a magyarságnak ket-
tô is van. Az egyiktôl elsírom, a másiktól – a Szózat-
tól – kínomban elröhögöm magam. Vörösmarty szilaj,
vérforraló ritmusát Egressy a Bánatos Bús Birkák Bé-
getésére, Jeremiás próféta szánalmas óbégatására ül-
tette, nem csoda, hogy szöveg és dallam oly messze
van egymástól, mint Makó Jeruzsálemtôl, nem is pro-
zódia ez, hanem paródia: „ha-zád–NAAAAK, reeeeeen-
düle–TLENÜL…” Erkel Ferenc a Szózatot tömören
csak „Egressy és Vörösmarty korcs gyermekének” ne-
vezte, de erre azt mondták, hogy csak a féltékenység
beszél belôle.

A dal vége aztán kész röhej. A zenecserzô ott már
végleg nem tudott megbirkózni a szöveggel, az „él-
ned–halnod kell”-nél az istennek nem jött ki a szótag-
szám, ezért betoldott egy kötôszót, valamint egy ige-
kötôt: „itt élned ÉS MEGhalnod kell”, ami egyrészt
magyartalan, szörnyen báncsa fülemt, másrészt telje-
sen mást jelent, mint amit Vörösmarty írt.

Habár ha meggondolom: Egressynek igaza volt.
Ebben az országban tényleg meg köll dögleni. ■
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Members of the Catholic clergy sometimes let the little
children come too close. There is a worldwide enquiry
into the question of whether the institution of celibacy
could be made responsible for the pedophile (and/or
homosexual) inclinations of certain clericals. I come
not to praise but neither to bury priests. What I would
much rather do is point at their biological impulses,
since they are also human beings: Homo or Hetero
Sapiens, therefore sometimes implicitly Homo erectus.

(Sexually overheated) My interdisciplinary essay was
inspired by a statement which I came across in the
authoritative literary magazin, articulated with the
conciseness of a ballad: ‘There is no doubt that the
vast majority of priests in the past millennium did prac-
tice celibacy. They have proven and are still proving
that it is possible to live a life of abstinence, even in
today’s sexually overheated world.’ This means some
people still see merit in an unnatural mode of behav-
iour (which is worth a mass!), just like the brave state-
ment that the majority of priests in history kept their
vows of celibacy. My bet is that most priests have
only been ‘celibating’ in moderation. In any case,
Boccaccio remains a compulsory reading, as well as
István Ráth-Végh’s cultural-historical stories, not to
mention the satirical song The parish priest1. (In point
of fact, my uncle was a country priest too, who shep-
herded his flock in Nagyréde.) But who on earth could
inform us of the everyday trespasses of the clergy?
The Holy Catholic Church herself, perhaps? Who is
unwilling to inform lay authorities even of criminal
offences.

What really attracted my attention though, was
the phrase ‘today’s sexually overheated world’. Can
we really describe our life as such? And have we only
recently become so? Or is it only the ‘youth of today’

who are sexually overheated? Because Junge Hure,
alte Betschwester? (Whore as a lass, pious as a hag.)
The way I see it, human society is desperately under-
sexed. It has always been, and will always remain so.
But to expand on my human ethological views, I
have to go back to Adam and Eve, and, in particular,
to Darwin. In the defense of priests, I could say.

(Furthermore, I propose) The findings of social sciences
need to be urgently reformulated and reconciled with
natural science. Evolutionary theory – also known as
neodarwinism – has evolved into the principal model
of biology over the past 150 years. A number of scien-
tific disciplines have emerged such as tectonics and
genetics, and their findings are integrated into Darwin’s
basic formula like a multidimensional crossword puzzle.
Now, the puzzle fits in all directions. The old question,
especially in its primitive form, i.e. whether Darwin
was right or not, is only asked by the uneducated these
days. The question should be reversed: when testing
a hypothesis, the most important criterion is whether

The Darwinian Priest
(A pamphlet)

1 With the decline of highbrow literacy the song might not
be so widely known anymore, so I need to quote it in a foot-
note: ‘The parish priest, without a legal pact / tried to f*** a
goat. In point of fact, / it was the hole he was looking for,
looking for, hey, looking for, / though his balls got struck by
the horns.’
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it is compatible with evolutionary theory. It is fright-
ening to see the inability of most intellectuals to accept
this polarity shift. A professor of literature and an other
of art history have asked me if this Darwin guy is to
be taken seriously. Or just remember the TV program
where the supposedly learned actor-director was
stammering: I hear …er… they say there is something
wrong with this Darwin…

We can find an explanation for this, of course. In
the beginning, widespread adoption of the evolution-
ary theory gave rise to certain exploitations when the
(alarmingly simplified version of the) ‘Survival of the
Fittest’ principle was directly applied to human soci-
ety, for insidious ideological reasons. The so-called
social-darwinists claimed that whether you succeed
or fail comes down to inherent genetic qualities of
your social class. This sounded unacceptable for
decent people, and their scientific interest declined. It
took place around 1930, and ever since intellectuals
have been obstinately sticking to the idea that human
culture was independent of evolution in biology.

(A handshake of sciences) A scientific revolution has
been taking place for decades, in a quiet but unre-
strainable way. Between the two great disciplines
(namely, natural and social sciences) there is still a
giant gap, though lots of attempts has been made to
bridge it.

Order has always reigned when it came to natural
sciences, which clearly fit together in a hierarchical
structure. Chemistry can not be pursued without a
knowledge of physics, nor can biology without chem-
istry. On the top – which is not a value judgment –
there are the ones dealing with the behaviour of ani-
mals and humans: anthropology, ethology with human
ethology following in its footsteps, and sociobiology
working parallel to it (to some extent).

Natural scientists have for a while now been reach-
ing out to social scientists, who are positioned on the
next level. Unfortunately, they have been turning the
other way. Like the Baron Munchausen, they need
no solid base, they can simply pull themselves out of
the swamp by their own hair. This is true for sociology,
psychology, philosophy, economics, not to mention
history or politology (if anyone is willing to call the
latter a science, let alone jurisprudence). It is true for
the whole field of human sciences.

In the last decades though, perhaps resulting from
the astonishing discoveries of genetics (in anthropol-
ogy, geneticists used to have the last word for a long
time!) something changed. The first signs of this were
discerned by the Homo Audiovisualis, the television
watching man some 20 years ago. It was a roundtable
conversation (after the main program, before going to

sleep). The guests were reviewing Vilmos Csányi’s
human ethological book published around that time,
in the presence of the author. There were all sort of
‘ologists’ taking part, including psychologist, sociolo-
gist, even a theologist. No one has actually posed the
Question but it was hanging in the air all the time: So
you say I should also redefine the basic principles of my
science? The participants were surprisingly construc-
tive, and have answered the unasked question a some-
what uncertain but positive way. This does not apply
to the priest, for he can not rewrite the Bible.

Presently, there are already two disciplines aspir-
ing to the role of the reconciliating central discipline:
evolutionary sociology and evolutionary anthropology.

(Idling) When the poet said ‘eat, drink, sleep and make
love’ (a Hungarian classic), he summed up the basic
functions of human existence. Our ancestors did not
enjoy literature, still they knew this line by heart. We
are the offspring of people who loved to make love.
Our prehistory is a permanent rutting race.

Those who had not inherited the necessary amount
of this desire, became extinct. They also became extinct
if they were unable to obtain a female for themselves.
It is always the stronger dog who evolves, and with a
number of species it is almost exclusively the strongest
male who reproduces – the others can only look for
the opportunity. Especially, if the male is a lot larger
than the female – and this sexual dimorphism is sub-
stantial within our species too, even if only to a less-
er extent than in the case of our cousins, the chim-
panzees. In such circumstances, the weaker sex does
not have a lot of say in the course of things. The strong
male chases his competitors away or knocks them dead,
then beats up and mounts the meddlesome female. I
beg the pardon of feminist ladies, but in those days,
their opinion was just not asked for. That is something
they had to wait for until the advent of monogamy –
a subject to which I will return soon.

‘That was such a long time ago, it might not even
have been so’ (as a moral philosopher would say). In
point of fact, this technique was fully operational in
recorded times of history as well. Richard Dawkins,
the well-known British ethologist mentioned a blood-
thirsty Moroccan king from about a thousand years
ago, who did not hesitate to take the lives of any of
his subjects, and of course made claim to all the
females as well. If an extensive genetic analysis were
carried out in Morocco, it would very probably show
the existence of one common male ancestor from no
more than a thousand years ago.

Let us come nearer to the present. In 20th-century
Europe, in a monogamous Christian country, in its
cultural heyday, when the Hungarian literary maga-



zin the West (Nyugat) was published in no less than
400 copies, stewards in the country could just simply
send for a day-labourer girl in the evenings. But did
the girl obey? Among those submitting the correct
answer, we are going to draw lots and give away moral
philosophers after we go to print.

(Cultural evolution) As human culture was expanding
further and further, it has left its footprint on genes.
As human ethologists put it: genes and culture evolve
together. The developments most often cited, being
relatively late ones, are the ability to drink milk (orig-
inally, after infancy we could not digest milk any
longer), and consume alcoholic drinks, which could
also be acquired through genetic alteration. It killed
many, but also saved many, who remained alive
exactly as a result of enjoying alcoholic drinks and not
the infected waters of the crowded medieval towns.

Monogamy is obviously a much older acquisition.
A fashion that was in effect imposed by culture, and
as a result of which weaker men also became able to
get females, although hardly maintain their owner-
ship permanently. Though our sexual behaviour has
been bound up tightly by society, these ties have likely
been loosening. There is a common belief that major-
ity of divorces take place in the seventh year of mar-
riage, a nice magic number. Professor Csányi’s state-
ment is more sceptical: humans are serially monoga-
mous but the length of one cycle (relationship) is only
3-4 years. Let us not forget: we are talking about behav-
iour here, and not sexual desire. Behaviour can be
controlled by circumstances while desire cannot. The
weakest, ugliest, most useless male member of socie-
ty (deep in his heart) will still remain the prime min-
ister of 15 million women,2 to his last hour, amen.

(Our better half) The parliament of genes (a term coined
by biologists!) has imposed more rigorous require-
ments. It is fun to be an Alpha Male and to have lots
of children – but if you do not look after them, are
you going to have enough grandchildren too? In this
respect, there is an opportunity open for Beta Males
or even for the previously described (Omega?) Males.
They may have less to offer in terms of masculinity
but more in attentiveness, so they have a chance to
successfully find favour with the coveted females (from
now on: women). If all they did was to raise the off-
spring of the Alpha Male in exchange for a little bit of
sex, they would obviously be unable to pass on their
own genes. Pleasing the females (women) or being at

least less violent and unbearable gave them a chance
to contribute to the gene pool as well. This kind of
behaviour is also part of our common heritage, though
obviously to a lesser extent.

From that time on, women also had a say in the
course of things, and also became more interested in
hanky-panky. Their behaviour was naturally different
from that of men’s. If they also followed the strategy
of having as many partners as they could, no one
would look after their offspring. And women certainly
invest a lot more into this joint venture than men with
their cheap sperm scattered like dandelion seeds, so
they need to be more prudent. Their main evolution-
ary strategy could be summed up as follows: I want
my baby to be fathered by a handsome Alpha Male
and raised by a Beta Male. ‘In those merry days, so
nice. / Today, never risk it twice.’ (The relevant classic
Hungarian poem sounds more snappy.)

(Forward on the road of sex) In point of fact, men find
pleasure in female orgasm, even in that of lesbians.
That is why ladies do those heart-rending screams in
erotic movies, and if I am not misinformed, the atti-
tude of prostitutes is also similar. (Let me point out
that the ladies of porn – in the crossfire of cameras
lasting for hours – never produce a real orgasm. Who-
ever wants to see one, has to work for it. Or to have
a look at Bernini’s The Ecstasy of Saint Teresa, where
the otherworldly ecstasy is modelled after a very
worldly facial expression. With a modest cough, let
me call your attention to an insight of mine, namely,
there may be a complex evolutionary mechanism hid-
den behind the whole phenomenon. The Nobel Com-
mittee can contact me at the address of the editorial
office.

Let us ask an expert, the great Casanova himself.
(He deserves the attribute, as his autobiography writ-
ten in his old age, unquestionably forms part of World
Literature as defined by Antal Szerb3. Outstanding
writers of small nations are denied this privilege. How-
ever unfair, there is not much we can do.) Well, the
great C. says that most of his sexual pleasure comes
from the pleasure of the ladies… And he could have
hardly been suffering from an inferiority complex. He
was certainly not in need of affirmation. This means
that pleasure felt at the sight of female orgasm can
possibly transcend itself into a kind of aesthetic delight,
adding to the beauty of a relationship in every aspect.
In this regard (and not neccessarily in anything else)
we can claim kinship to the legendary Alpha Male.

If we assume that women in a monogamous soci-
ety actually had acquired some kind of limited free-2 In an irredentist remark, a Hungarian prime minister made

reference to being PM of 15 million Hungarians. Five million
of them live out of border.
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dom of choice, they had the chance to favour the man
who gave them (more) pleasure. This way, a mutually
beneficial evolutionary machinery might be created.
The man who delighted in female orgasm was trying
his best – and was rewarded by the ladies. As is the
case with any forms of human behaviour in general,
this is also encoded by a complex genetical back-
ground. It can be passed on and spread in the popula-
tion. Among men, women and priests, equally.

(Pray and work) The last few thousand years saw
the appearance of Alpha Plus Males, who seldom
approved of the populace investing their extra energy
in sex instead of building pyramids, digging the ground,
or working in a mine. They consolidated their power
with the help of ideologies.

The accomplishments of Christianity are not to be
underestimated. Thanks to the New Testament, through
a sort of early globalization, the population was suc-
cessfully put to work to such an extent that it gave rise
to an entirely new technical civilization. Christianity
also strengthened the romantic relationship between
commoners, and supplied protection against domineer-
ing Alpha Males (not very successfully though). But
it sentenced Jack to a lifetime with Jill, and although
most people usually managed to get over this,
Christianity successfully damaged the libido of many.

A number of other movements made their contri-
butions to oppressing human sexuality; however,
none of them achieved the efficiency of Christianity.
The dictatorships depicted by Koestler, Orwell and
others all condemned sexuality, as it creates too close
a relationship between man and woman, which is detri-
mental to the Ideology. Hitler’s regime was different,
inasmuch it made a consession to polygamy to make
up for the missing military numbers (see Bob Fosse’s
Cabaret). Currently the grip of ideologies has loos-
ened, and western societies have a bit more freedom
in exercising their… – but what is they are really exer-
cising? Not so much their sexual activity, rather their
sexual imagination.

(Little Maurice)4 Your average adolescent with a one-
track mind. The jokes about him were invented a good
hundred years ago, so he is not the product of today’s
globalised world either. Sexually overheated? Far from
that. Simply undersexed, and unable to conceal his
desires. He has only just entered the door marked
‘Sexual Maturity’.

At the other end, at the exit, old men are making
dirty jokes. They are sadly and irreversibly undersexed.

Women’s biological alarm clock goes off earlier and
also unwinds faster. But they still follow the sex life
of their neighbours, friends, acquaintances, politicians
and movie stars with an undefatigable interest. This
is the archetype depicted by Antal Szerb in his novel
The Pendragon legend: ‘…The chair next to me was
always occupied by a flat-chested old lady, who was
examining a book about the sex life of primitive tribes
with a certain disapproving expression’. Oversexed?
Or just idling her internal engine?

And between Adolescence and Impotence, there
is the rest, prying around. They are fed up with their
white collar or blue collar jobs, with earning or rather
the lack of money, with their second job and third
shift, the childbearing and childraising. They might
have the opportunity to start an affair or not, though
it can threaten their valuable relationship anyway.
In point of fact, everyone tends to forgive themselves,
though being cheated on, even if on a single occasion,
he/she perceives as a crushing defeat. In prehistoric
times, the lack of jealousy constituted an evolutionary
handicap. For men because otherwise they had to
raise the children of others (and not pass on their
own genetic material), and for women because other-
wise men neglected their common offspring, and look
after the children of another woman as well.

This is why society does not have a chance against
prostitution or its more hygienic form, pornography,
this ancient art. It keeps obviously fighting them,
hypocritically,,for honour’s (?) sake, but without the
least amount of conviction. Because there is a Little
Maurice lurking there in adults too, even if somewhat
reserved. Sometimes he gives himself away. An excel-
lent music critic, when describing an opera perform-
ance said that on the stage ‘lady singers were waving
their arms, dressed in dominatrix outfits sold in
mediocre sex shops’. The author seems familiar with
the selection available in sex shops, and is able to dif-
ferentiate between their medium, cheap and supreme
quality products. At least when it comes to domina-
trix outfits.

I have already mentioned the film Cabaret, which
takes place in the 30s, but the main character’s tem-
porary job was to translate pornographic novels, and
he got entangled in rather complicated love relation-
ships. In point of fact, the director, Bob Fosse was
originally an actor (one of the best dancer-choreogra-
phers of his time), so what should we expect? On the
other hand, The Pendragon legend is the work of an
honorable man of books. It is a mystical detective
story interlaced with eroticism and sexual divergen-
cies here and there, with a libertine and a luxury pros-
titute. Although the author, as far as I know, lived in a
harmonious marriage – as long as he was allowed to.

4 A typical joke character from Budapest, a young boy with
a keen sexual interest.
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(Jack and Jill) Love is a beautiful invention, and
angels are doing an excellent job on their heavenly
computers, considering the amount of perfect mar-
riages they successfully hammered together. We could
talk about the forging of ties between couples, the
‘defence and offence treaties’ between couples, John
Anderson, My Jo etc., but this is something the drums
are playing on the other side, and I am drumming on
this side now.

So Jack married Jill. Would he also have married
her, even if he had known thousands of virtuous
maidens? And would Jill have chosen him out of a
hundred suitors? Not very likely. Average women and
men are, unfortunately, really average, and each day
they feel that the sexual desire implanted in them
would demand better (more) sexual partners than the
kind (amount) they can get. ‘Ordinary mice don’t
keep open hou… hice.’ (Sorry. The relevant Hungar-
ian saying sounds more snappy.)

Couples make their bargains with each other, but
the emphasis is on the bargain, however hard we are
trying to mistify it. Let us exclude relationships obvi-
ously based on interest, like the marriages of rich or
influential men with increasingly younger women,
and let us stick to ordinary couples. Most of the time,
every Jack gets his Jill. Sometimes we might see an
obviously Alpha Female on the arm of a Gamma
Male or vice versa, but those are just exceptions that
proves the rule. Most people look at them askew.

Beauty has been an ideal for us ever since the
beginning of time. Even renaissance Madonnas and
Magdolnas has been successfully filled with eroti-
cism. (‘Not only did he not pay, he also beat me up!’,
Tiziano’s Mary Magdalena seems to suggest.) And
the last 100 years has seen the appearance of breath-
takingly beautiful people on movie and television
screens in a never-ending line, setting the bar impos-
sibly high for everyday man and woman. Idols do not
get wrinkles, do not sweat, are not stubbly, do not
grow beer bellies, and do not get their figures ruined
by giving birth. Whereas average mortals can con-
stantly witness the passing of time when looking in
the mirror – and also on the face and body of their
spouse. While their potence diminishes, their sexual
desire hardly wanes.

(The blonde effect) Although an average man or woman
is by definition mediocre, they can still be quite attrac-
tive thanks to some trait or quality. Blondness deserves
a mention, because it has an evolutionary basis. In
the beginning, humankind was not blond, unless in
infancy. By all probability, blondes were young, and
therefore healthier, so genetically a more rewarding
choice. In point of fact, this is why the sight of a blond

woman induces an inferiority complex in men, which
they then channel into moderately funny jokes.

And pedophilia is only a step away. The only
question is how high we set the bar, I mean the age
limit. A certain well-known film director is under the
threat of being sentenced to prison for the rest of his
life because of a sexual encounter he had with a 13-
year-old girl. (The young lady on that night – my, my
– was hanging about in Jack Nicholson’s mansion.)
My example from Hungary: about forty years ago, a
famous actor seduced a whole class of high school
girls, though in my interpretation it was the class that
seduced him, passing the alluring Alpha Male from
hand to hand. The actor was sent to prison, his crime
took long to be forgotten. Today, he would come to
no harm at all. We are not casting stones at Romeo
either, although his Juliet was also a good two weeks
short of becoming 14, according to the Nurse. (As the
Nurse in the same scene swore ‘As true as that I was
a virgin at the age of twelve’.) This does not contra-
dict the statistical data – and the main evolutionary
strategy at the same time – that the majority of men
favour women in the 22-28 age group. There is a large
spread though, both upwards and downwards.

(The undersexed highbrow) Saint–Exupery’s fox in
The Little Prince teaches us how to come to love our
partner, who is imperfect, just like we are. But he does
not teach us how to spend a lifetime with them. We
can find out from the anecdotal story, The Tale of the
Bridegroom instead. A young man anxiously asks his
uncle (a magician!) what he should do if he no longer
finds his wife attractive. ‘Take this ointment – says
the magician – and whenever she does not look pretty
enough, rub it on your eyes.’ That is a Great Magic,
but unable to work retroactively on our several-mil-
lion-year-old selves. It might maintain the status quo
but can seldom neutralise our internal sniffing hound
dog: our sexual interest.

And our life expectancies are constantly increas-
ing. ‘Till death us do part’ would come quite soon.
‘Spouses would normally be widowed early on by
famine, plague, childbearing, fire or war. Their vows in
practice were made for 10-15 years, and the one who
survived the other soon married again. There was hard-
ly any chance for a marriage to last a half a century.’
These are the words of Professor Parkinson (well-
known for his laws), and he adds rather maliciously
that after a longer period of living together you easily
come to the conclusion that the opposite of poligamy
is monotony…

So this is the biological collar we all wear around
our necks, with the end of the leash being held by
creatures from millions of years ago. If we don the
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colourful veil of culture, the leash may disappear
temporarily, and might seem to fade into infinity, but
in point of fact we are kept on a short lead.

(Dialdarw) There are battles that cannot be won.
Vulgardarwinism (an offence even Richard Dawkins
is sometimes guilty of) is going to lose the game
against religion and faith in general. If a consensus
between natural and social sciences is ever reached,
when psychologists, sociologists, philosophers (and
historians? I doubt it!) follow the same paradigm,
dialectical Darwinism will be born. It will become
obvious that religion, with its Alpha Male projected
into the sky, its heavenly group hierarchy, and its
promise of life after death is a human-ethological neces-
sity, which is indispensable for the whole of society,
just like alcohol (according to Marx: opium). It will
never be a matter of rational thinking. Believers say
that man would never be able to gain insight into
God’s laboratory. And what happened when the sci-
entists finally managed to describe the structure of

DNA? Then Salvador Dali declared that DNA for him
was a perfect proof of the existence of God.5

On the other hand, celibacy is a lost battle for the
Catholic Church. When it was announced many cen-
turies ago, it could not have fully realised what forces
it declared war upon. Sexual desire  is not a cultural
or supernatural phenomenon but our inherent and
most important human heritage. Whoever still wish-
es to remain celibate is at serious psychological risk.
If they keep their vow they have to renounce one of
the most important aspect of human existence, and
become detached from reality. By ‘sinning’, they will
be tormented by a permanent sense of guilt. In both
cases, their personalities become distorted, less suit-
ed to care for the souls of other people – especially
children. There is no doubt that celibacy will be abol-
ished sooner or later, but knowing the conservativism
of the Church we need to exert a bit more patience.
Its detailed history, The rise and fall of celibacy will be
penned by expert hands.6

5 This example is also relevant for Intelligent Design, the
Trojan horse of fundamentalism. The genetic code which took
billions of years to evolve is a degenerate code in the sense
that there is no one-to-one correspondence between the base
triplets of DNA and the 20 amino acids defined by them.
Some amino acids are encoded by several triplets, others by a
single one only. Such a system could only have been designed
by a dilettante, never by an intelligent engineer. In those days

before the code was deciphered, Francis Crick (co-author of
the DNA model) had outlined a feasible DNA-to-protein cor-
respondence, which would have been perfection itself.
Unfortunately, reality is far from being so intelligent.

6 Recently (in 2016), the Pope raised the prospect of married
men becoming priests, which is of course not the same as giv-
ing permission for priests to marry.



Abban a nyúlós masszában, amit közönségesen mé-
diának nevezünk, számos tabu létezik – ezek egyike
az iszlám vallás. Csak egyféleképpen szabad véleked-
ni róla: a nyugati világias gondolkodásmód, a szabad
vallásgyakorlás jegyében. Ez már önmagában is fel-
veti azt a kérdést, hogy lehet-e (és ha igen: miért
nem) alkalmazni egy történelmileg kialakult norma-
rendszert a miénktôl teljesen eltérô világnézetû em-
berek világméretû csoportjára. Azonkívül visszatet-
szônek találom, ha véleményformáló személyek na-
ponta nyilatkoznak arról, amirôl elemi ismeretekkel
sem rendelkeznek. Például a Koránról.

Persze, ez érthetô, ugyanis az európai olvasó szá-
mára a Korán bármely fordításban áttekinthetetlen,
olvashatatlan zagyvalék. (Az Ó/Újszövetség kritikáját
másutt dobolják – olykor jómagam is részt vettem
ebben a dobolásban.) A Wikipédia szerint: A Korán
az iszlám szent irata. Iszlám országokban általános,
hogy az iskolai tanulmányok részét képezi a Korán be-
téve történô megtanulása. Felelôsségem tudatában ki-
jelentem, hogy ez a feladat messze meghaladja nem-
hogy az iskolásgyermek, de a legtöbb felnôtt ember
képességeit is. Legfeljebb felsôfokú teológiai tanul-
mányok részét képezheti – ámde az iszlám világban
a gyermekek egyharmada még az alapfokú iskoláig
sem jut el. Különben is, a Korán csak egyfajta köz-
ponti tétel, amelyet a köré szôtt, szájhagyomány út-
ján megôrzött hatalmas szöveggyûjtemény, valamint
az írástudók kommentárja és legfôképpen a vallást a
joggal egyesítô saria egészít ki.

Ha mégis meg akarunk ismerkedni a „muszlim
Bibliával”, perdöntô, kinek a fordítását vesszük a ke-
zünkbe. A magyar nyelvû Korán-átültetések közül
(net-adatok) az egyik egy mozgalmas életû külkeres-
kedô mûve, két újabb pedig a Magyar Iszlám Közös-
ség jóváhagyását élvezi. Egyiket maga a Közösség el-
nöke készítette, aki elôéletét tekintve – saját elmon-
dása szerint – mesterlövész volt a balkáni háború-
ban… Magyarán: e fordítók aligha rendelkezhettek
az e munkához szükséges, aggasztóan széles körû
ismeretekkel, sokrétû nyelvtudással, filológusi türe-
lemmel – s nem utolsó sorban objektivitással. Kizárá-
sos alapon az orientalista Simon Róberthez kell folya-

modnunk, aki egy kettôs kötetben (Korán – A Korán
világa. Budapest: Helikon, 1986) a mohamedi szöveg-
gel párhuzamosan kommentálja is a szúrákat, figye-
lembe véve a muszlim Korán-kutatók nézeteit, vala-
mint a nyugati kutatókét is másfél-két évszázadra
visszamenôen. Mindezt kiegészíti egy rövid, de lé-
nyegre törô tanulmánnyal – tekintse kötelezô olvas-
mánynak bárki, aki a Korán olvasására adná a fejét.

Bevezetônek annyit, hogy Mohamed kinyilatkoz-
tatásait a próféta életében sohasem gyûjtötték össze,
éspedig éppen az ô intenciójának megfelelôen,
ugyanis fenntartotta magának a jogot, hogy Allah ne-
vében újabb és újabb sugallatokat küldjön le magá-
nak. Mohamed írástudatlannak vallotta magát, ami
életútját ismerve erôsen vitatható. A sugallatokat ír-
nokoknak diktálta le, és úgy hivatkozik a zsidó és ke-
resztény prófétákra, mintha az információt nem ré-
gebbi írásokból vagy zsidó / keresztény emberektôl
szerezte volna, hanem közvetlenül Allahtól. (És emlé-
kezz arra, amikor egyezséget kötöttünk a prófétákkal és
veled és Noéval és Ábrahámmal, Mózessel és Jézussal,
Mária fiával – 33:7) A papirusz-szeleteken, lapos kö-
veken, pálmaleveleken, állati bordákon, bôr- és fada-
rabokon stb. rögzített, szétszórt írástöredéket hivatá-
sos, kitûnô memóriájú Korán-mondók hirdették töb-
bé-kevésbé egyformán. (Errôl a többé-kevésbérôl lásd
jelen cikk függelékében a Korán rövid keletkezéstör-
ténetét.) A késôbb összeállított számtalan Korán-va-
riációt csak 300 év során sikerült kodifikálni (persze,
a Bibliával is valahogy így történt). A 114 szúra, azaz
versgyûjtemény keletkezésének idejét és a helyes sor-
rendjüket nem is lehet biztonsággal megállapítani; a
hosszabbakat veszik elôbbre, a rövidebbeket hátra
sorolják, kivéve a rövid 1-es számút, amely a Korán
bevezetô passzusa és némi szimplifikálással egyfajta
muszlim Miatyánknak nevezhetô. A szúra/vers szá-
mozása tehát nem jelent idôrendet, csupán az azonosí-
tásukhoz elegendô. Ezért a késôbbiekben magam sem
feltétlenül követem a számszerû sorrendet.

A Korán szövege töredezett és zavaros, bár he-
lyenként tagadhatatlanul költôi erényeket villant fel.
Hemzseg a redundanciáktól, továbbá annyira függvé-
nye a próféta pillanatnyi politikai és szociális érde-
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keinek, hogy szinte minden sora külön történelem-
órát igényel. A fordító megfogalmazása szerint munká-
jának lényege az értelmezés – a fordítás aztán mintegy
magamagától elkészül. Meggyôzôdhet errôl, aki
elolvassa elôbb a 30:1–5.-hez, illetve a 96:1–5.-hez
fûzött kommentárokat, és csak utána magukat a ver-
seket. Figyelmet érdemelnek Simon Róbert további
mûvei is az iszlám keletkezésérôl és a politikai isz-
lámról stb., bár azok már meghaladnák témakörün-
ket és menthetetlenül aktuálpolitikai következteté-
sekhez vezetnének. Lényeges szempont, hogy a szer-
zô sosem gyûlölettel, ellenkezôleg: szeretettel viszo-
nyul kutatása tárgyához.

Az alábbi jegyzetek azonban egy materialista új-
ságíró látásmódját tükrözik.

1. és egyben a legfontosabb: Eltörlés

2:106. Ha egy [Korán] verset eltörlünk, vagy feledésre
kárhoztatunk, egy jobbat vagy hasonlót hozunk he-
lyette. A mennyei szerkesztôség tehát olykor meggon-
dolja magát, sugall valamit, majd viszavonja vagy át-
írja. A muszlim teológia hatalmas erôfeszítéseket tett,
hogy feloldja az így keletkezett ellentmondásokat. A kí-
vülálló számára azonban mindent megvilágít a hite-
hagyott írnok esete. A kommentátorok a 23:12–4.
versek kapcsán elmondják, hogy amikor a próféta le-
diktálta, annyira lenyûgözte vele írnokát, hogy az így
kiáltott fel: „Áldassék Allah, a legjobb teremtô!” A pró-
fétának ez megtetszett, azt mondta, összhangban áll
a kinyilatkoztatással – és odaíratta a szakasz végére.
Ezzel azonban az írnokban kételyeket támasztott,
mert hiszen akkor vagy az ô mondása is isteni kinyi-
latkoztatás, vagy a többi sem az. Hitehagyott lett,
(Medinából) Mekkába ment. A prófétát ez annyira
bántotta, hogy Mekka elfoglalása után az írnokot ki
akarta végeztetni, és csak közös rokonuk hosszas un-
szolására kegyelmezett meg neki. E történet feltétle-
nül hiteles (írja a fordító): annyira dehonesztáló a
prófétára nézve, hogy semmiképpen sem tekinthetjük
utólagos kitalációnak.

Egy másik jellemzô példa a borivás, amely szá-
mos alkalommal említtetik, de csak egyetlen vers tar-
talmazza a teljes bortilalmat. A teológiai magyarázat
szerint értelemszerûen ez utóbbi a mérvadó: eltörli az
elôzôket. (Ezt azóta is sokan vitatják, a muszlimok
között is jócskán akadt borissza, a klasszikus arab
költészetben a bordal külön mûfaj.) Hogy akkor az
érvényüket vesztett verseket Allah vajon miért sugall-
ta? A próféta többször is utal rá, hogy valahányszor
Allah sugall, a Sátán is megpróbál sugallni, és olykor
nehéz eldönteni, melyik a helyes, melyik a helytelen.
Innen származik a Sátáni Versek kifejezés – a sátáni
jelzô tehát nem feltétlenül ördögit, hanem inkább
helytelent, meghaladottat (apokrifot?) jelent.

22:52. Nem küldtünk teelôtted küldöttet vagy prófétát
anélkül, hogyha kívánt valamit, ne vetett volna a Sátán
valamit a vágyába. Ám Allah eltörli azt, amit a Sátán
vet oda. Aztán Allah [egyértelmûen] rögzíti az ô jeleit/
verseit. Hát egyértelmûen aztán nem. Az a lényeg,
hogy mindig a próféta mondja meg, mi az igazság, és
mindig jogában áll meggondolnia magát.
9:64. A képmutatók félnek attól, hogy leküldetik rájuk
egy szúra, amely hírt ad arról, ami az ô szívükben van.
Mohamed itt éppen egy lehetséges isteni kinyilatko-
zással fenyeget, mondhatnánk zsarol valakiket. Allah
a szúrákat aszerint sugallja neki, hogy prófétája ép-
pen nyerô, avagy vesztô helyzetben tartózkodik-e.
20:114 Ne siess a Koránnal, mielôtt véglegesen lezá-
rulna neked annak kinyilatkoztatása. A próféta életé-
ben tehát a sugallatokat sosem összesítették hivata-
losan. Mohamed fenntartotta a lehetôségét, hogy bár-
mikor megcáfolhassa önmagát (vagy Allahot).

2. Hívôk és hitetlenek

2:62. Azok, akik hisznek, akik zsidók és keresztények
[…] – mindazok, akik hisznek Allahban, a Végsô Nap-
ban és helyesen cselekszenek, megvan a fizetségük az
Uruknál és [az Utolsó Ítélet alkalmával] nem fognak
bánkódni. Allah itt – a korai mekkai periódusban –
még tárgyalásban állt a zsidókkal. Másutt viszont:
5:51. Ti hívôk! Ne kössetek testvérbarátságot a zsidók-
kal és a keresztényekkel. Ôk egymás testvérbarátai!
Ha valaki közületek barátságot köt velük – az közéjük
tartozik! Allah nem vezeti az igaz útra a vétkes népet.
Ezek után (még ugyanabban a szúrában!) furcsán
hangzik, hogy:
5:69. Akik hisznek és a zsidók, a szábeiták, a kereszté-
nyek és [mindazok], akik hisznek Allahban és a Végsô
Napban és helyesen cselekszenek – azoknak nem kell
félniök és nem fognak szomorkodni. Akkor viszont
– még mindig ugyanazon szúránál maradva! – erre
kössünk csomót:
5:82. Az emberek között bizony úgy találod, hogy a
zsidók és a pogányok a legellenségesebbek a hívôkkel
szemben. A hívôk iránt a szeretetben pedig a legköze-
lebb azokat találod, akik azt mondják: „Mi kereszté-
nyek vagyunk.” Ez azért van, mert papok és szerzete-
sek vannak közöttük és [azért] mert nem fennhéjázók.
Papok éppenséggel a zsidók között is jócskán találha-
tók. No de fordítsuk komolyra a szót:
3:28. A hívôknek nem szabad hitetleneket testvérbará-
toknak fogadniuk a hívôk helyett. Aki eképpen cselek-
szik, az nem várhat Allahtól segítséget. Kivételt képez
az, ha komoly félnivalótok lenne tôlük. Ezt hívják ál-
szentségnek. Vagy reálpolitikának?
9:23. Ti hívôk! Ne fogadjátok apáitokat és testvéreite-
ket testvérbarátoknak, ha azok többre tartják a hitet-
lenséget a hitnél! Aki[k] közöttetek testvérbarátnak fo-
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gadjá[k] ôket – azok a vétkesek. Nem éppen „Tiszteld
apádat és anyádat”-típusú parancsolat.

3. Harc a hitetlenek ellen

4:89. sköv. Azt szeretnék, ha hitetlenek lennétek, aho-
gyan ôk [maguk] hitetlenek, hogy ugyanolyanok legye-
tek [mint ôk]. Ne fogadjatok hát közülük senkit testvér-
barátul, amíg Allah útján el nem végzik a hidzsrát. Ha
hátat fordítanak nektek, akkor ragadjátok meg és öljé-
tek meg ôket, ahol csak rájuk akadtok, és ne fogadja-
tok közülük senkit testvérbarátul, sem pedig segítônek
[…]. Ebben a versben figyelemre méltó motívum a
„ha hátat fordítanak neked…”. A próféta ugyan szim-
bolikus értelemben használta, de az ilyesmit jó lesz
megjegyezni. Ide kívánkozik még:
2:190–193. Harcoljatok Allah útján azok ellen, akik
ellenetek harcolnak! […] Öljétek meg ôket, ahol csak
rájuk leltek, és ûzzétek ki ôket onnan, ahonnan kiûztek
benneteket! A megkísértés rosszabb, mint az ölés. […]
Ha azonban felhagynak istentelen magatartásukkal, és
megtérnek, úgy Allah megbocsátó és könyörületes. Har-
coljatok ellenük, amíg nem lesz több megkísértés, s míg
a hitvallás csupán Allahé lesz. Ha azonban felhagynak
és megtérnek, szûnjön meg az ellenségeskedés – kivéve
az istentelenek ellen.
4:95. A hívôk közül azok, akik tétlenül otthon maradnak
– kivéve azokat, akiknek valami [testi] károsodásuk
van –, nem egyenlôek azokkal, akik Allah útján hada-
koznak javaikkal és személyükkel. Allah a javaikkal és
személyükkel hadakozókat egy fokkal magasabbra emel-
te az otthon ülôknél. Allah minden hívônek megígérte
a legjobbat. Ám az [Allah útján] hadakozókat nagy fizet-
séggel tüntette ki az otthonmaradókkal szemben. A pró-
féta itt háromszor mondja el ugyanazt. Az invalidu-
sok felmentését a katonai szolgálat alól Mohamed
késôbb, pótlólag iktatta a szövegbe, mintegy válaszul
két vak ember kérdésére, akik nyilván nem katonás-
kodhattak. Allahhal ebben is lehet alkudozni.
9:18. sköv. Akik hátrahagyattak, azok örültek annak,
hogy Allah küldöttével ellentétben otthonmaradhattak.
Nem volt ínyükre az, hogy harcba szálljanak Allah út-
ján javaikkal és személyükkel, és azt mondták: „Ne vo-
nuljatok [harcba] a hôségben!” Mondd: „A gyehenna
tüze forróbb!” Bárcsak felfognák! […] Ha hazavezérel
téged Allah [a hadjáratból] egy csoportjukhoz és enge-
délyt kérnek tôled, hogy kivonulhassanak [majd veled],
akkor mondd: „Nem fogtok velem soha kivonulni, és
nem harcoltok velem együtt az ellenséggel! Elôször
kedvetekre volt az, hogy otthon maradjatok. Maradja-
tok hát otthon a [harcképtelen] otthonmaradókkal!” És
ha valaki meghal közülük, soha ne mondjál imát fölöt-
te, és ne állj [meg] a sírjánál! Nem hittek Allahban és a
küldöttében és bûnösökként haltak meg. A harc meg-
tagadása tehát kárhozatos bûn!

9:123. Ti hívôk! Harcoljatok azok ellen a hitetlenek el-
len, akik a szomszédságotokban vannak, hadd érezzék
a keménységeteket! Tudnotok kell, hogy Allah az isten-
félôkkel van!
9:1. sköv. („A megbánás” szúrából) [Az eddigi béke]
felmondása [mondatik ki] Allah és küldötte részérôl
azon pogányoknak, akikkel egyezséget kötöttek. Járja-
tok keresztül-kasul a földön [szabadon] négy hónapig!
[…] Ha tehát a szent hónapok leteltek, akkor öljétek
meg a pogányokat, ahol csak föllelitek ôket! Fogjátok
el ôket! Ostromoljátok meg ôket! Állítsatok nekik csap-
dát az összes leshelyrôl! Ha azonban megbánással for-
dulnak [Allahhoz] […], akkor hagyjátok ôket szaba-
don az ô útjukon! Allah megbocsátó és kegyes.
9:38–39. Ti hívôk! Miért maradtatok a föld felé gör-
nyedve, amikor az mondatott néktek: „Vonuljatok
[harcba] Allah útján?” Jobban tetszik néktek az evilág,
mint a túlvilág? […] Ha nem vonultok [harcba], fájdal-
mas büntetéssel fog büntetni benneteket és egy másik
néppel cserél föl titeket. […] És akkor most már be-
széljünk nyíltan:
47:4. Amikor összetalálkoztok a hitetlenekkel, vágjátok
el a nyakukat! Mikor aztán nagy rontást tettetek ben-
nük, akkor szorosan kötözzétek meg ôket; és utána vagy
[gyakoroljatok] nagylelkûséget, vagy [kérjetek] értük
váltságdjat – amíg a háborúság véget nem ér. A szö-
vegkörnyezetben azonban történetesen nincs szó há-
borúról, vagyis újra csak a Végsô Háborúról beszél-
hetünk, amely az összes hitetlenek pusztulásával fe-
jezôdik be.*
47:35. Ne lankadjatok és [ne] szólítsatok a békére, hi-
szen ti fogtok felülkerekedni. Allah veletek van és nem
fog megrövidíteni benneteket tetteitek [jutalmában]!

Hát ennyit az iszlámról mint békés vallásról.

4. Rablás mint vallási elôírás

3:156. Ti hívôk! Ne legyetek olyanok, mint a hitetle-
nek, akik testvéreikrôl szólván azt mondják, ha azok
úton vannak, vagy [rabló]portyán vesznek részt [és eköz-
ben meghalnak]: „Ha nálunk maradtak volna, nem
haltak volna meg és nem ölték volna meg ôket.” […] Az
akkori iszlamisták ugyanis elôszeretettel raboltak ki
karavánokat, gyakran a próféta személyes közremû-
ködésével. Erre utal még:
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48:20. Allah megígérte nektek, hogy sok zsákmányra
tesztek szert. És ezt [a zsákmányt] sietve adta néktek és
távol tartotta tôletek az emberek kezét – hogy [csodás]
jel legyen a hívôknek, és hogy az egyenes úton vezes-
sen benneteket.
8:67. Egy próféta sem ejthetett foglyokat addig, amíg
[a hitetlenek között] nem rendezett nagy vérontást
[szerte] a földön.
8:69. Élvezzétek hát azt, amit zsákmányoltatok,
amennyiben megengedett és jó! És féljétek Allahot! Al-
lah megbocsátó és kegyes.

5. A nôk

4:34. A férfiak fölötte állnak a nôknek, mivel Allah
elônyben részesített közülük egyeseket másokkal szem-
ben, s amiatt, amit javaikból [a nôkre] költenek. A jó-
ravaló asszonyok engedelmesek, és vigyáznak arra,
ami [a kívülállók számára] rejtve van, mivel Allah vi-
gyáz [arra]. Akiknek nyakaskodó természetét félitek,
azokat intsétek meg, kerüljétek ôket [a házastársi]
ágyakban és lássátok el a bajukat. (Ezt a magyar pa-
raszt is tudta, noha nem volt róla írása.) Ha [már] en-
gedelmeskednek nektek, ne keressétek ellenük [a kény-
szerítés] más útját! Allah magasztos és nagy.
2:221. Ne házasodjatok pogány asszonyokkal, amíg
nem lesznek hívôk! Egy hívô rabszolganô bizony jobb
egy pogány asszonynál – még akkor is, ha ez tetszik
nektek. És ne adjatok feleségül [hívô asszonyokat] po-
gányokhoz, amíg nem lesznek hívôk. Itt érdemel emlí-
tést az a kínos incidens, amikor is a próféta az egyik
felesége házában, de az asszony távollétében össze-
feküdt egy kopt (tehát nem-muszlim) rabnôvel, aki
egyébként késôbb gyermeket is szült neki. A feleség
váratlanul hazatért és patáliát rendezett. A próféta
csak arra kérte, ne mondja el a többi feleségnek – de
bezzeg hogy elmondta! A prófétára nézve rendkívül
dehonesztáló (de ismert és letagadhatatlan) esetre a
Koránban a 66. („A tilalom”) szúra 1–2. verse utal, a
következôképpen: Ó próféta! Miért tiltod meg – felesé-
geid tetszését áhítozván – azt, amit Allah megengedett
neked? Allah megbocsátó és könyörületes. Allah jóvá-
hagyta nektek azt, hogy esküitek alól feloldozzátok
magatokat. […] Allah, mint látjuk, alkalmi intelmeket
is leküldött prófétája családi nézeteltéréseinek orvos-
lására. Mohamed mindenesetre igyekszik annyira kö-
dösen fogalmazni, hogy lehetôleg senki se értsen be-
lôle semmit. Ez a passzus kitûnôen szemlélteti, hogy
a Koránt önmagában, a kommentárok ismerete nél-
kül lehetetlen elolvasni – hát még megérteni!
2:282. Ti hívôk! […] [Felnôtt] férfiaitok közül két ta-
nút kérjetek föl tanúságtételre! Ha nem lenne két férfi,
akkor legyen egy férfi és két nô, olyanok, akiket alkal-
masnak találtok tanúnak – hogyha a két [nôi tanú] kö-
zül az egyik hibázik, akkor a másik emlékeztesse ôt

[a valóságos helyzetre]! A nôk tehát pontosan feleany-
nyit érnek, mint a férfiak. (A Biblia, ha jól emlékszem,
nem számszerûsíti az értékkülönbözetet, csak leszö-
gezi, hogy a férfi vezeti a nôt.)
4:3. […] házasodjatok meg a nektek tetszô nôkkel: ket-
tesével, hármasával, négyesével! Ám ha féltek, hogy
nem tudtok igazságosak lenni [egyszerre többhöz], ak-
kor [vegyetek feleségül] csak egyet, vagy [elégedjetek
meg] azzal, ami [rabszolganôt] a jobbotok birtokol.
Ezzel tudjátok leginkább elkerülni azt, hogy igazságta-
lanok legyetek. A nôk számára nincs olyan biztatás,
hogy vegyenek férjül kettôt, hármat, négyet, vagy elé-
gedjenek meg egy férfi rabszolgával. Ide tartozik még
a „Ne paráználkodj!” iszlám változata, afféle Sivata-
gi Beszédbe csomagolva:
23:1. sköv. Boldogok a hívôk […] és akik szemérmük-
kel [ön]megtartóztatók – kivéve feleségeiket vagy [rab-
nôiket], akiket jobbjuk birtokol, [mert] akkor nem éri
ôket gáncs […].
18:46. A vagyon és a fiúgyermek az evilági élet ékes-
ségei. A lánygyermek eszerint nem tartozik életünk
ékességei közé. Nyomatékosítsuk ezt a gyöngédtelen-
séget, nehogy félreérthetô legyen:
26:132. sköv. És féljétek azt, aki bôségesen ellátott
benneteket azzal, amirôl tudomásotok van: ellátott
benneteket jószággal és fiúgyermekekkel.
4:11. Gyermekeitekre vonatkozóan Allah [eképpen]
rendelkezik: A fiúgyermeket [az örökség elosztásakor]
annyi illeti meg, mint amennyi két leánygyermek része.
Ha csak nôk vannak, [mégpedig] kettônél több, akkor
a hagyaték kétharmad része illeti meg ôket; ha csak egy
nô, akkor a fele.

6. A próféta elôjogai

33:6. A próféta közelebb áll a hívôkhöz, mint ôk ma-
guk, és feleségei [olyanok mint] az anyjuk.
8:1. Kérdeznek téged a zsákmányról. Mondd: „A zsák-
mány Allahot és a prófétát illeti meg.” Pontosítva:
8:41. És tudnotok kell, hogy ha valami zsákmányra
tesztek szert, akkor annak az ötödrésze Allahot illeti és
a küldöttet, és az [ô] rokonait és az árvákat és a nincs-
teleneket, és azokat, akik úton vannak […]. Az egyhá-
zi adó tehát a zsákmány egyötöde. De Mohamedet,
akárcsak a modern szektavezetôket, további elôjogok
is megilletik:
33:50. sköv. Próféta! Megengedtük, hogy a feleségeid
legyenek: azok, akiknek a fizetségét odaadtad és akiket
a jobbod birtokol abból a zsákmányból, amit Allah jut-
tatott neked, és a te apai nagybátyád és apai nagynénéid
leányai, és az anyai nagybátyád és anyai nagynénéid
leányai, akik veled együtt elvégezték a hidzsrát, és [min-
den] hívô asszony, ha odaajándékozza magát a prófétá-
nak és a próféta [is] feleségül akarja ôt venni; [ez] a
hívôk közül kitárólag téged illet meg […] Te késôbbre
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halaszthatod közöttük azt, akit akarsz, és ha olyasvala-
kit kívánsz [feleségül], akit [korábban] elküldtél – nem
róható fel vétkedül. Így érhetô el leginkább az, hogy
meglegyen az örömük és ne legyenek szomorúak és hogy
elégedettek legyenek mindazzal, amit adtál nekik. […]
33:53. Ti hívôk! Ne lépjetek be a próféta hajlékaiba –
ha csak engedélyt nem kaptatok – evésre, anélkül, hogy
kivárnátok a kellô idôt arra! Ha azonban meghívást
kaptok, lépjetek be. Amikor pedig már ettetek, akkor
széledjetek szét és ne bocsátkozzatok bizalmas beszél-
getésbe! Bizony terhére vagytok ezzel a prófétának!
[…] Nem szabad terhére lennetek Allah küldöttének és
nem szabad megházasodnotok sohasem az ô feleségei-
vel, miután ô már nem lesz! Ez súlyos [vétek] lenne a
részetekrôl Allah elôtt! Más muszlim nôktôl eltérôen
Mohamed feleségei sohasem dobhatták el „az özve-
gyi fátylat”.

7. Világkép

31:11. Ez Allah teremtése. Mutassátok meg nekem, mit
teremtettek azok, akik rajta kívül lennének! Ez a kör-
körös bizonyítás számos alkalommal visszaköszön a
Korán szövegében.
46:4. Mondd: „Mit gondoltok azokról, akikhez Allah
helyett fohászkodtok? Mutassátok meg nekem, hogy
mit teremtettek ôk a földön? Vagy valami részük lenne
az egekben? Hozzatok nekem Írást, ami korábbi lenne,
mint ez, vagy a tudás bármi nyomát – ha az igazat
mondjátok!” Nekünk igenis van tudomásunk a Ko-
ránnál régebbi Írásokról, a próféta azonban tagadja,
hogy ismerne ilyet. Feltehetôleg ezért kíván követke-
zetesen írástudatlannak látszani, mondván, hogy az
ô tézisei közvetlenül Allahtól származó kinyilatkozta-
tások. Mellesleg személyesen is jól ismert zsidókat és
keresztényeket, tehát ha nem olvasott, akkor is hall-
hatott tôlük egyet s mást, például:
25:59. (kb. az 57:4. is) Aki hat nap alatt megterem-
tette az eget és a földet, s ami köztük van és aztán fel-
ült a trónusra – az Irgalmas. […] A próféta ebben is,
mint annyi másban, az Ószövetség állításait veszi át.
Ha nem onnan venné, számolhatna öt nappal vagy
héttel vagy bármennyivel. És természetesen a zsidó/
keresztény okfejtés köszön vissza ebben a versben is:
22:47. […] Allahnál egy nap annyi, mint ezer esz-
tendô abból, amit ti számoltok. És ez a számtani mu-
tatvány a Teremtés hat napjára már nem kevesebb
mint 2 millió 190 ezer évet eredményez.
71:15–16. Nem láttátok-e, hogyan teremtett Allah hét
égboltot egymás fölé, és helyezte el bennük világosság-
nak a Holdat és lámpásnak a Napot? Mint a másik két
nagy monoteista vallás, az iszlám is Föld-középpon-
tú világegyetemet definiál. S persze lapos Földet:
51:47–48. Az eget erôvel építettük meg és tágassá tettük.
És a földet leterítettük. Milyen kiváló [ágy]vetôk vagyunk! 

41:10. És szilárdan rögzített [hegyeket] teremtett rá,
[amelyek] föléje magasodnak. […]
79:27–32. Vajon titeket volt-e nehezebb megteremte-
ni, vagy az eget, amelyet ô épített föl? Fölemelte a bol-
tozatát és megformálta, és sötétté tette azon az éjszakát
és elôhozta rajta a nappali fényt, és kiterítette utána a
földet […] és szilárdan rögzítette a hegyeket. A szilár-
dan rögzített hegyek mindenesetre cáfolják modern
tektonikai ismereteinket (és viceverza).
23:86. Mondd: „Ki a hét ég Ura és ki a hatalmas tró-
nus Ura?”
67:3. Aki hét égboltot teremtett egymás fölé […]
65:12. Allah az, aki hét eget teremtett és ugyanannyi
földet. […]
16:4. (kb. ugyanez másutt is, például 36:77.) Megte-
remtette az embert is egy spermacseppbôl. Felmerül a
kérdés, kié volt ama spermacsepp – a Koránban
ugyanis nem találni olyan verset, mely szerint Allah
az embert a maga képére teremtette volna. Késôbb a
próféta differenciáltabban fogalmaz, pozíciói javultá-
val immár fejedelmi többesben:
23:12–4. Megteremtettük hajdan az embert merô
agyagból. Aztán spermacseppé tettük ôt egy biztos he-
lyen. Ezután a spermacseppet vérröggé formáztuk, a
vérrögöt pedig húsdarabba, a húsdarabot pedig cson-
tokká formáztuk. A csontokat pedig felruháztuk hús-
sal. Ezután egy másik teremtményként hoztuk ôt élet-
re. Áldassék Allah, a legjobb teremtô! (Ez az a híres
utolsó mondat, amelyet a fellelkesült írnok kiáltott, s
amelyet a próféta átvett – végzetes kételyeket tá-
masztva az írnokban a Korán isteni eredetét illetôen.)
A magunk részérôl óvatosan rámutatunk, hogy bár a
többi monoteista vallás is hadilábon áll az evolúció
tanával, amennyiben az embert az állattól, a férfit pe-
dig a nôtôl független teremtményként képzeli el, Mo-
hamed még azt a fáradságot sem veszi, hogy törni
kezdje a fejét a jócskán eltérô konstrukciójú B-modell
(azaz a nô) teremtésének mikéntjérôl.
16:8. És [megteremtette] a lovakat és az öszvéreket és
a szamarakat, hogy felüljetek rájuk […]. És olyasmit
[is] teremt, amirôl nem tudtok. A modernista Korán-
értelmezés szerint ez a vers bizonyítja, hogy a Korán
minden késôbbi felfedezés elôrejelzését is tartalmaz-
za (atombomba? ûrhajó? internet?). Bizonyára így
van. Öszvéreket azonban Allah biztosan nem terem-
tett. Az öszvéreket a lovak és a szamarak teremtik,
közösen.

A naptárt illetôen a próféta kiáll a tisztán lunáris
idôszámítás mellett, amelyben az év 12 holdhónap-
ból áll és így a szoláris évnél jó 11 nappal rövidebb.
Ezt mainapság már csak fundamentalista mohame-
dán államokban használják:
9:36–37. A hónapok száma Allahnál tizenkettô. [Ez
állt] Allah írásában már azon a napon, amikor megte-
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remtette az egeket és a földet. Közöttük négy [hónap]
szent. […] A szökôhónap betoldása a hitetlenség foko-
zása, amelynek révén eltévelyednek azok, akik hitetle-
nek. Az egyik évben profánnak nyilvánítják azt, a má-
sik évben pedig szentnek nyilvánítják, hogy eképpen
egyenlítsék ki azoknak a hónapoknak a számát, ame-
lyeket Allah szentnek nyilvánított. A legvilágibb (?!)
muszlim államra, Törökországra Kemal Atatürk 1925-
ben kényszerítette rá a nyugati világ idôszámítását –
amely egyébként az ôsi Egyiptomig vezethetô vissza.
Egyiptomi csillagászok az i. e. 3. évezredben tudták,
hogy a (szoláris) év 365 napos, egy évezreddel késôbb
pedig már azt is, hogy valójában 365 1/4 napos.

8. Utoljára, de nem utolsó sorban: a Paradicsom

10:35. A Paradicsom, amelyre ígéretet kaptak az isten-
hívôk, eképpen fest: patakok folynak alatta. El nem
múló az ô gyümölcse és az árnyéka. A sivár tájon szü-
letett próféta képzelôerejébôl csupán erre az epithe-
ton ornansra futja: kert, amely alatt patakok folynak.
22:23. Akik hisznek és jótetteket cselekszenek, azokat
Allah kertekbe bocsátja be, amelyek alatt patakok foly-
nak; arany- és gyöngy-karperecekkel díszíttetnek ott és
selyem lesz az öltözetük.
37:41–48. Nékik elôre meghatározott gondoskodás lesz
az osztályrészük: gyümölcsök, és tisztességben része-
sülnek a gyönyörûség kertjeiben, egymással szemben
elhelyezett kereveteken; kupát hordoznak körbe közöt-
tük, amelyben olyan forrás [nedûje] van, amely áttet-
szô és gyönyörûség az ivóknak; nincs miatta fejfájás és
nem részegednek le tôle. Mellettük lesütött tekintetû
nagyszemû [hurik]. Némiképp ellene mond ennek a
borissza (és nyilván eltöröltnek minôsülô) vers:
47:15. A Paradicsom, amire az istenfélôk ígéretet kap-
tak, eképpen fest: vannak benne nem-poshadó vizû pa-
takok, mások tejjel folynak, amelynek az íze nem vál-
tozik [pasztörizált?] és vannak borral folyó patakok,
ami gyönyörûsége az ivóknak, és vannak tisztított méz-
zel folyó patakok […]. Ideje áttérnünk a hölgyekre:
43:69–70. [Ti,] akik hittetek a jeleinkben és alávetet-
tétek magatokat [nekem], lépjetek be a Paradicsomba.
A feleségeitekkel együtt örvendezni fogtok. Ez még nem
mondana ellent a nyugati világ álszent monogám
attitûdjének, de mielôtt az asszonyok (a feleségek]
tényleg örvendezni kezdenének:
44:54. Így van ez! És nagyszemû hurikat adunk nekik
feleségül […] 
55:56. Szemérmes tekintetû szüzek vannak ott, akik-
nek ôelôttük sem ember, sem dzsinn nem vette el a szü-
zességét. Mindezek megismétlése, nyomatékkal:
55:70., 72., 74. Jó és szépséges [szüzek] vannak ben-
nük. […] Sátrakba zárt hurik. […] Nem vette el a szü-
zességüket sem ember, sem dzsinn. A jutalmukat el-
nyert hívôk pedig

55:15. sköv. [Arannyal és drágakôvel] átszôtt pamlago-
kon hevernek kényelmesen egymással szemben, és örök-
ifjú fiúk járnak körbe közöttük kelyhekkel, kancsókkal
és forrásvízzel telt kupákkal […] És nagyszemû hurik
lesznek, akik jól elrejtett gyöngyökhöz hasonlatosak.
78:32–34. […] kertek és szôlôk, és duzzadó keblû,
egykorú [hurik], és csordultig telt kupa.
56:35. sköv. [hurikkal], akiket [külön] teremtéssel te-
remtettünk; és tettük ôket szüzekké, szerelemmel szere-
tôké, egykorúakká. A muszlim Paradicsom tehát min-
den tekintetben evilági, és kifejezetten férfi-mennyor-
szág. Az állítólagos Hetedik Mennyországról (amely a
Hegyek Vénjének rémuralma óta csábítja az önjelölt
hôsöket és riogatja a másvallásúakat) a Koránban
nem esik szó. Égbôl azonban bizonyosan hét van, bár
a Korán nem definiálja, mi közöttük a különbség.

Úgy gondolom, fentiek hû képet adnak arról a
központi mûrôl, amelyre a muszlim vallás épül. E mû
lényegéhez tartozik a zavarosság, a többértelmûség
és a manipulatív hajlam. Ellentmondásai nem oldha-
tók fel mélyreható teológiai belemagyarázatok nélkül
– meg persze egyébként sem. És mivel az iszlámnak
nincs pápája, azaz világméretû tekintélynek örvendô
központi papja, a Koránban foglalt kinyilatkoztatá-
sok bármelyike bármikor alapul szolgálhat valamely
megszállott személy – fogalmazzunk így – politikai
programjához.
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Függelék: keletkezéstörténet
(Rövid kivonat Simon Róbert tanulmányából)

A korai iszlám életét is a tradicionális társadalmakra
jellemzô orális kultúra jellemezte, az elképesztô tel-
jesítményekre képes emlékezet és az élô beszéden
alapuló szóbeli hagyományozás szinte kizárólagos
szerepet játszott a tradicionális kultúra továbbörökí-
tésében. […]

A Korán kritikai szövegkiadásáról beszélni való-
színûleg contradictio in adiecto. A Korán mai szövege
egy hosszú, több száz éves folyamat terméke. E folya-
mat lényege nem az, hogy egy Ôs-szövegnek lettek
volna variánsai, amelybôl hivatalosan kiválasztottak
egyet, hanem az, hogy már a próféta gyakorlatában
variánsokkal számolhattunk. A próféta feltalálta a
mûködô fából vaskarikát: az egyszeri kinyilatkoztatás
„második, bôvített kiadását”, lett légyen az „eltörlés-
sel”, kiegészítéssel, módosítással vagy „felejtésre kár-
hoztatással”. […]

Már az anyag összegyûjtése is reménytelen vállal-
kozásnak tûnt: (a korábban a próféta mellett irnokos-
kodó) Zayd b. Tabit a feladat hallatára elôször elké-
pedt, ám vállalta a feladatot, és nekiállt összegyûjteni
a Koránt „papirusz-szeletekrôl, lapos kövekrôl, pálma-
levelekrôl, vállcsontokról, állati bordákról, bôrdara-
bokról és fadarabokról, továbbá az emberek szívébôl”.
[…]

A legfôbb problémát a scriptio defectiva hiányos-
ságai jelentették. Ez a „hiányos írás” csak a mással-
hangzókat jelölte, vokalizáció és diakritikus jelek nél-
kül. Nem jelölte a mássalhangzó-kettôzést, a mással-
hangzózárt és csak esetenként a hosszú magánhang-
zót. Joggal lehet azt mondani, hogy az így lejegyzett
szöveg bizonyos mnemotechnikai mankónak fogható
fel, tehát csak az tudta használni, aki kívülrôl tudta a
szöveget. A folyamat egészen a 9. század végéig hú-
zódik el. Csupán ekkorra gyökeresedik meg a pontos
kiejtés követelményeinek eleget tevô scriptio plena.
Ekkor érett meg az idô a Korán szövegének a végle-
gesítésére. […]

Erre annál nagyobb szükség volt, mert az „olvasa-
tok” rendkívüli mód elburjánzottak. A hamarosan el-
fogadott hét kanonikussá vált olvasat mellett a val-
lástudósok munkáiban használatos volt még néhány
olvasat („három a hét után” és „négy a tíz után”).
A muszlim közösség nyilvános használatára azonban
kizárólag a hét kanonikus olvasat nyert jogcímet, a
többi a Korán-kommentátorok és a filológusok példa-
tára lehetett csupán. Végül az 1924. évi standard
egyiptomi kiadás lett az iszlám világ nagy részén a
Korán szövege.
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